哥。
    哥哥依旧穿着白色的长袖衬衫，下身是校服裤和帆布鞋，他把这周需要完成的功课都装进了书包，又把椅子翻到了桌上，目不旁视地走出了教室。
    他的侧影在窗外一闪而过，与滚烫的斜阳迎了个满怀，皮肤朦胧又透亮，睫毛闪闪发光。
    褚茗心都被他收走了，很想知道哥哥在育才到底给自己立了一个什么人设，于是背起书包就跟了上去。
    王婉月:“？？？”
    褚茗从后门出了教室，纤细单薄的身形拐入转角，王婉月也要走，才发现褚茗的手机丢在桌子上没拿。
    到底什么事情急得连手机都不要了？
    拿起手机王婉月这才发现，褚茗用的是最近某个大火品牌最新发布的手机，好像一万多。
    王婉月:“……”她怎么没看出来，她家同桌居然真的是个土豪？
    这个时间点都是往校外涌的学生，整个校园十分喧闹，斜阳绚烂，为踏出校门的同学铺了一大片光明的道路。
    停车场在校门处，程航径直找到自己的车。是一辆色彩低调的山地车，他淡漠推着走出学校。
    校门太过拥挤，他只得推着车子继续走。
    他身高腿长，身材好，推着自行车迎着夕阳慢慢走的时候也很好看。
    夕阳热烈，透过他薄薄的衬衫，属于少年身材的美好线条若隐若现。
    影子被拉的格外长，尤其是那双腿，简直要人命。
    哥哥很好看。
    这是褚茗下意识的感觉。
    “同桌，你也太他妈有钱了吧？一万块的手机说不要就不要了？”王婉月骑在电动车上，冲着褚茗的背影疯狂招手。
    褚茗没听见，默默跟着程航。
    王婉月:“……”
    终于走过了拥挤地段，程航长腿一跨，山地车如离弦之箭一般“嗖”地蹿了出去。
    褚茗心里一急，眼瞅着跟不上了。
    这时，一只手搭上了她肩头，王婉月阴恻恻的:“你喜欢程航。”
    肯定句。
    褚茗眼眶微红，没接话。
    王婉月叹了一口气，“哎，躁动的年轻人为皮相所迷惑是正常的，作为好朋友自然是要帮你的。”
    褚茗本想解释她不喜欢，但一想，绝对不能让别人知道她和程航的关系，便默认了。
    “我跟他七年同学。”王婉月突然说。
    傍晚的风尚有些闷热，吹的王婉月头发不停的扫褚茗的脸。
    褚茗僵硬地坐在电动车后座上，一手生疏地紧紧抓着座椅，一手不断地把脸上的头发撩开。
    她从来没有和谁这么亲近过，也从来没有坐过电动车后座。
    判断出王婉月说的是哥哥，她淡淡“嗯”了一声，想听她继续说。
    程航冲过绿灯的时候，灯开始闪烁，等她们到跟前的时候已经变成了红灯。
    王婉月把车子停在路边的树荫下，扭过头对褚茗说:“程航从小学开始就很受欢迎，有很多女孩子喜欢他。”
    褚茗看着她，眼底映着夕阳橙黄明亮的光彩，干净又纯粹。
    “可是他真的很难接近。冷的像块捂不热的冰。对所有人都拒之千里。没人知道他在想什么。他就像生活在另一个世界一样。”
    褚茗听的认真。
    王婉月略有感伤:“他的冷漠吓走了很多人，但仍有很多大胆的女孩子坚持了下来……”
    “可最后又都被他的穷吓走。”
    “他很穷。尤其穷。你能接受吗？”
    王婉月盯着褚茗认真问。像是想要吓退她，又像是想要听到她坚定的回答。
    褚茗不在教室的时候她听杜雨生八卦过，又从她的手机上得到证实——
    她的同桌很有钱，是那种超过绝大多数人的优越。
    褚茗默不作声。
    这时绿灯亮起，王婉月骑着车子裹挟在车潮中，她的声音很轻:“他很抗拒别人的靠近，从来，从来，从来都没有人接近他成功过。”
    从她的声音里褚茗敏感的听到了一些好似是心酸悲伤的情愫。
    褚茗看了看王婉月，她的背在阴影里，漆黑头发随风飞扬，发梢却是橙红色的。
    她也喜欢哥哥。褚茗感觉到了。
    卑微的喜欢着，连承认都不敢。
    跟很多喜欢却不敢靠近哥哥的女孩一样。
    毫不特别。
    连付出的勇气都没有。
    褚茗忽然觉得有些难过，她真的很讨厌自己突如其来的失忆。她忘记了好多好多东西，只记得哥哥喜欢她，却不记得其中任何一点细节。
    这让她焦虑不安，恐惧非常。
    “程航有一个同母异父的妹妹……”王婉月又说。
    褚茗心脏在狂跳……
    原来大家都知道吗？
    “我在初中的时候见过他妹妹，那大概是唯一一个可以靠近程航的女生……”