到父亲提到自己，第一次抬起头来。
    小小的少年像哥哥们一样，满脸脏兮兮的，不合身的衣服像个口袋似的挂在身上，粗大的袖子一直绾到胳膊肘，衣服下摆沾满泥巴，鞋子破了个大窟窿。背上背着的小姑娘抱着少年的脖子睡着了。
    少年漆黑的眸子直直望着谢玄，谢玄于是对他笑。少年似乎有些不知所措。谢玄挥了挥手，又转向农夫。
    ——我听您的意思，您有个和那小姑娘年纪相仿的女儿？
    一声叹息。
    ——是有过一个。不过已经没了。
    农夫懊恼地道。
    ——前些年闹旱灾的时候，得病死了。这些孩子的娘哭得昏天黑地，过了没多久也跟着去了。
    谢玄愣了愣，一时不知道说什么好。
    他记得那一年。
    荧惑犯东井，不是什么好兆头。他上了表，没收到任何回音。秋天的时候，雍州附近颗粒无收。
    谢玄感到一阵强烈的恼火。
    听说那一年减了赋税。
    可减了有什么用，百姓需要的是开仓赈灾。
    ——这样啊。真是不幸。
    别人的灭顶之祸，旁人无论说什么，在听者而言都苍白无力。
    ——谢谢您。不过都是命。
    把自身无可抵抗的不幸推卸给命，给掌控生死的鬼神，给不可言说的天道，委屈和痛苦便能得到缓解，愤怒和不安便能获得释放。百姓无力与真正的罪魁祸首对抗，只好借此维持自身与世间的平衡。
    谢玄为自己感到羞愧。那一年他的生活一如往常。
    但农夫丝毫没有责怪他的意思。
    ——这年头像大人这么善良的世族不多了。我们那一块儿有名的大族早跑了。好歹告诉我们一声匈奴人要打过了来也好啊。
    谢玄干笑了一声。
    ——是啊。怎么就自己跑了呢。
    对方察觉了谢玄语气里的苦闷。
    ——哦，是我多话了，您别在意。其实就算提前告诉我们了，我们可能也不信吧。再说了，也就像现在这样，不知道逃到哪里去，又不能要人家养着我们。留在家种种地，赖着活一天算一天，像我们这样的贱命，一天也是赚了。
    ——您别这么说。都是人命，没有贵贱之分。
    农夫又叹了口气。
    ——您果然是个好人。您是第一次和我说这话的人。从来没有您这样有身份的人肯和我这样的小老百姓说话的，更别说待我们这样好了。
    ——您弄错了。我不是什么有身份的人。
    农夫笑了起来。
    ——我不识字，也没学问，但看人还是挺准的。您不是一般人。您这样的人不多了。
    农夫又重复了一遍。
    过了颍川郡，道路上变得愈发萧瑟，路边总能见到体力不支倒下的人，有奄奄一息的，也有死去多日的。听说祖逖的人马就是在虎牢关吃了场大败仗。因为本来就没多少人，死伤无数算不上，只是虎牢关丢了，长安就跟开门请客似的，就是想拦匈奴人也拦不住。那附近的老百姓恐怕都往豫州这边来了。除了人，也有些废弃的牛车马车之类，有时候在路边，有时候在路中间。车子损坏得都很厉害，但从拴牲口的绳子看，像是最近才割断的。谢玄有不好的预感，让随行的老仆去打听情况，回来答说是流人，专抢路上坐车经过的。除了护卫尤其多的，剩下的都遭了难。
    果然啊。都是逃难，有的人生生熬着，有的人就成了盗，就看有没有跨过那一线，哪怕践踏他人之命也要成全自己。
    不过也没法儿。穷得没车坐的也就不用抢了，这乱世还有财力雇车雇人马的，不是高门大族或地方富豪，至少也是小康之家。前两者自然护卫得紧，遭殃得多的就是后者了。
    谢玄估摸着自己可能也被盯上了。便用布包了些钱财，准备打发了一直跟着他的农夫，一个人接着走。
    谁知那农夫不要。
    ——我们一家子已经受了您救命之恩，哪儿还能再收您的银子。
    ——前面一路多流人，您跟着我怕是会遭危险，还是回去吧。这些钱也不多，就用来给孩子们买点吃的。
    ——哦，您说流人啊？那之前那些车都是他们抢的吧？原来是这样…… 您那位仆人上了年纪，丫鬟又还是个小丫头，要是真像您说的遇上流人了，您怎么办呀？
    ——我没关系。倒是您带着这几个孩子，能躲还是躲一躲才是。那些强盗的目标是我，不能连累你们。
    农夫转头和他几个大一点的儿子商量，小儿子背着捡来的小妹妹一个人站在后面等着。小女孩看到谢玄在望着他们，挣扎起来，背着她的少年温柔地哄她。
    ——怎么啦？想要什么？哥哥给你找。
    还是儿童稚嫩的声音。
    ——马、马……
    小女孩奶声奶气地叫唤着。自称哥哥的少年顺着小女孩指的方向看去。
    ——想看马？