就是说，从出生那一刻起，你已经在不停老去了。这是没有人可以改变的事实，而似乎我们唯一能决定的，这段结局注定的旅程，我们能以怎样的姿态存在，以及每一秒是如何选择和存在的。
    时至今日，那一幕，我还记得清清地。外面下着雨，不远处的教堂，还有书桌前的我，还有那本书。上面几乎大部分的段落，我现在还能随口背得出。
    某人常表示十分羡慕我，羡慕我的记忆力。说我记性比她好了太多，也偶尔会沮丧着个脸向我抱怨，说老天不公平。
    当然，也如你所见，我就是这本书的作者。我是谁，还要再介绍吗？好吧，那就介绍一下好了。
    没错，我就是程宇非。书里面的程宇非。
    当然，书也不是全部由我所写。其中某人默默贡献了很多，帮我增添了一些情节，并予以修正。她说相比于写字说话这些，自己更喜欢动手。
    有了我以后，她常表示高兴自己终于可以少说许多话了。因为，有我可以代替她说啊。也还好，我在日积月累中，把口才给练了出来。要是回到多年以前，自己自卑口拙的时候，那就有点儿尴尬了。
    也还好，我十分地了解她。否则也没法代她说话。因为了解，才熟知她每一个表情是什么意思。是要休息，还是要工作，是要出去玩儿，还是要吃饭。甚至是哪个表情要大号，哪个是要撒尿。也因为了解，才意会她余下的那些未尽之意，那些一时还没说出口的话，在她心里酝酿成了什么样的诗和画。
    还有她始终没说出口的三个字，我唯有在梦中才能听到的三个字。都以十分日常的细节被我感受到。我很幸福，也十足的幸运，能够在每一天，普普通通的生活里，感受这份细水般的爱意。
    像小波书里面说的，干什么你要总结什么是爱呢？
    我当然不会总结，也总结不出。爱之一字，复杂又简单，就如这生命，就如这生活。人怎么能总结出生命和生活呢。这就好像是，世人怎么能描述梦境呢。
    它是如此变化莫测，又是如此飘渺虚无。
    可我还是要说，我爱你。这三个字，对你说，是永远没错的。管它什么是爱呢，总之，我就是爱的，爱你的。有种你打我啊！
    想必你此时一定很不甘心吧，因为你没种啊。尽管，你始终是我超越性别的爱人。
    这个人是谁，我也不用再说了吧。
    不过为了后续的行文表达，我还是会切换回第三人称。不过我知道，我已经暴露了。
    就是说，也许他也曾经被爱情活化了吧？也许是后来才像大多数别人一样，沦入了死气沉沉的轨道？
    细水的人生，长流的爱。
    爱是难得的羁绊啊。
    ☆、33
    给他一根火柴，他可以用来取暖一个晚上；用火把他点着，他余生都会感到温暖。
    不是吗？午休时间，许飞正在去十四中的路上。是的，你没听错。她正要赶去开她平生的第一次家长会了。
    昨晚，程宇非跑完步和她一齐散步时。
    突然开口道：“我们英语老师想见见你。”
    “见我？”许飞用手指指住自己的鼻子，不确定地道：“你说她要见的是我？不是你爷爷，或者外公谁的？”
    她的眼睛瞥向程宇非，小心翼翼地说道：“你是不是，犯什么事儿了？”末了又补上一句：“在学校。”
    “没。”程宇非笑笑，道：“真没。估计就是随便聊聊。不是要中考了吗。再就可能是说张涛的。”
    “张涛？”许飞眯起眼睛道：“这名字很耳熟啊。是不是哪里听过。”
    “就之前欺负我那个，混混。”程宇非解释道。
    “噢。”许飞拍了拍程宇非的肩膀，又问道：“怎么，又欺负你了？没事，回头姐帮你教训教训他。”
    程宇非眼睛看向别处，没说话。
    末了问许飞：“明天你什么时候来学校？”
    “晚上放学后？”许飞问。
    “最好”程宇非说道：“还是中午来吧。午休时间怎么样？”
    “呃。”许飞笑着道：“行啊。那就这么定了。你跟你们老师说一声。噢，对了。”
    许飞又问道：“他叫什么啊？”
    “胡静。安静的静。”
    许飞放了放心，人如其名，名字听起来很好相处的样子。
    前面就是十四中的大门了。许飞放慢速度，放缓呼吸，一步一踱地走进了门口，余光见门卫看了她一眼，居然连问都没问，就放她进去了。
    这学校是不是有点儿太不严谨了，还是说她长得不好说话，门卫就没敢管了。无论哪一种，都不是什么好事儿啊。
    “我艹。你别往后靠，压到我蛋了。”一个流气的声音从前方不远处传过来。
    靠。果然如程程所言，这学校是真挺乱啊。因为是午休时间，外面都是人。四面八方的声音一齐涌过来，如潮水一