后，外婆已经起了。瞥了程宇非一眼，说道：“饭点儿你瞎跑啥。到点吃饭，不知道噢？”
    程宇非被外公推着默默地走，没吱声儿。
    平时，三人一起吃饭的时候并不多。程宇非给饭里面添了水，又扒了些菜进碗里。把碗端起来，一通狼吞虎咽，没几分钟，就把碗里的饭菜吃了个干净。
    “再盛点儿。”外公对程宇非说道。
    程宇非点了点头，去厨房又盛了碗饭回来。接着兑了点儿水，扒了点儿菜，又一通狼吞虎咽。吃完，把碗拿到厨房。
    站到水槽边，刚要开水龙头。
    外婆操着大嗓门喊道：“你放那儿。不用你洗，你洗也洗不干净，还浪费水。去去去，一边呆着去。”
    程宇非听到声儿，心里立马一堵。说不清楚是个什么感觉，总之挺难受的。
    这时，外公端了碗来到厨房，一边盛饭一边道：“帮外公干点儿活行不？”语气全然不若以往的严肃，竟还带着笑。
    程宇非惊讶地抬起头，看向对方。
    只听外公接着说道：“家里的几盆绿萝都长大了。得换盆了。”说着，把饭碗放一边儿，引着程宇非到阳台的花盆边。
    带着他蹲下，让他看清花盆里面，绿萝纵横交错的根系，边道：“看到没？根部已经密布土壤各处了，再不换盆，可能就养不活了。”
    “是因为土壤现在已经给予不了绿萝需要的营养了吗？”程宇非问道。
    外公笑着点点头，道：“肯定啊。就像你小时候只吃半碗饭，现在得吃两碗饭一样。它也是的。土壤提供它必不可少的营养，和水分一起。”
    程宇非点了点头。听到外公又说：“植物经由光合作用，利用光能将二氧化碳转化成糖。它也依赖土壤作为支撑和取得水分。植物不停生长，也需要大气中的氧气及根部周围的氧气。”
    程宇非又跟着点点头。
    外公接着道：“这时候，就需要换盆修根，或是分根成一株新的绿萝。”
    程宇非瞪大了眼睛，不单是因为外公此时说的，还因为，外公现下竟然笑着，连眼睛都笑眯缝了。右脸颊上，还凹出个不小的坑，噢不，是酒窝。
    只见外公笑着道：“你去市场买四个大一号的花盆儿回来。”
    程宇非立马点了头。
    外公比划一下，又道：“比咱们这个大就行。不用太大。”
    程宇非正要再一次点头。就听到屋里传来了姥姥的大嗓门：“你让他买什么。他能买好噢？你就自己去买呗，也没多远。”
    程宇非抬了头，看向外公。
    “你去。姥爷还得吃饭呢。”说着，递过来一张百元的红票子，又道：“去吧，不着急。”
    程宇非一边接过钱，一边点点头，往外面走了。
    植物是物质的一种，物质一直运动，植物也是。
    不运动，那股促使物质采取行动的痛苦或苦闷，就会憋在里面。植物会死，人也可能因此活不长。
    所以，外婆会一直打麻将。以便可以分散自己的注意力，缓解憋在里面的苦闷。外公会侍弄花草，也因如此。当然，两者的态度有本质的不同。外婆打麻将，成瘾，根本停不下来。偶尔停一天半天，整个人都会躁动不安。
    也因此造成了不少原本可以避免的家庭矛盾。而外公侍弄花草，是没什么瘾头的，纯粹是因为喜欢。他对所有生物，都有这样一份天然的亲近之意。
    这一点，也是在后来，程宇非才领悟到的。他经常会回忆起今天的情形。因为这在他的记忆里面，绝对是不可多得的。
    他永远记得外公把绿萝从原来的盆里面拿出来时，脸上温柔的神情。那是对他都不曾流露过的神情。
    好像有着顽强生命力的绿萝在他的触碰下，变成了一朵需要精心呵护的娇花。他不能有一丝的分心，以至一不小心会伤害到它们。
    可即便他如此小心翼翼。那一天上午，外公还是邀请程宇非一起给绿萝换盆分株。最后，他们给绿萝换了四个大盆，又分出四小株。他们一人负责两盆。
    现在，这八盆绿萝都还在。其中四盆小的，被程宇非搬到了如今的家里。现在，小的又长成了大的，所以就在前不久，他和某人一起，重又给这几盆换了盆，分了株。
    接着说下去。人们懒于改造世界必然勤于改造自己，懒于改造生产方式，懒于进行思想劳动必然勤于体力劳动，懒于创造性的思想活动必然勤于死记硬背。比方说你我，绝不该为了中国人改造自己，否则太糊涂。比方说，中国孩子太多，生孩子极吃苦头，但是人们为什么非生不可呢？我猜是因为1大家都生，2怕老了，3现在不生以后生不了。
    我和某人，与老姨一样，也没要孩子。当然不是为了赶什么时髦。我们当然也没有养狗，也没有养猫。
    人是物质，所以有这种痛苦，对吗？愿我们的生命力永远旺盛，愿这永恒的痛苦常常来到我们心中。永远燃烧我们，刺痛我们。
    人们是