阳光，左放的笑容温暖而柔软。
    他抿着嘴角，用地对孟舟点头，欣喜之意溢于言表。
    “嗯！”
    *
    左放走了，拿着孟舟签过字的同意书。
    左放成为孟舟的病人，今年已经是第七个年头。
    这七年里，孟舟极少看见左放有像刚才那样开心的笑容。
    能让左放出现这样笑容的，不用猜，该是那个被寄养在左家的小哑巴。
    孟舟想起记忆中那张沾满灰烬的小脸，凤眸里的神光意味深长。
    那个丫头……倒是有魔力。
    ☆、第 2 章
    司澄记忆中第一次踏进左家的大门，是在七岁那年。
    她被左家的管家用一辆很长很长的汽车接入了左家的半山庄园，在那处宽广的花园里，她第一次见到左华兴，第一次见到左放。
    左华兴将她抱在怀里，慈爱地抚摸她的后脑，沉厚的嗓音震得她耳膜都在颤。
    他说：‘以后，你就是我左华兴的孙女。’
    转身，他指着不远处槐树下蹲着的一团小小的背影，说：‘他是左放。他比你大一岁，以后，他就是你的阿放哥哥。’
    阿放。
    那是司澄第一次听见这个名字。
    左华兴亲自带她去她的房间，那是和她从前家里一模一样的房间。
    左华兴问她：‘喜欢吗？’
    司澄懵懂的点头。
    她仰头看见欣慰的笑容堆积在左华兴脸上，是一道一道沟壑。
    ‘以后你就住在这里。’
    *
    她骗了他。
    左华兴不知道，自那个火光冲天的晚上之后，她便不再喜欢她从前的家了。
    包括，她曾经住过的房间。
    *
    在来到左家之前，司澄曾听过一些类似“寄人篱下”、“人在屋檐下”这样的话。但自她被接入左家，左家上下都待她极好，左华兴更是对她宠爱有加。
    在旁人面前总是板着一张脸的左华兴，唯独面对她的时候，会露出一些和蔼的笑容。
    司澄被养的很好，一如从前在司家一样，天真开朗，活泼可爱。
    只是，她不再开口说话了。
    *
    左华兴曾带她看过医生。
    那是司澄第一次看见左华兴对自己皱了眉头。
    不知道医生都对左华兴说了些什么，那之后的日子里，他没再带司澄去看病，也不时常在家里出现了。
    而同时，司澄开始对那个一直蹲在槐树下的阿放哥哥产生了强烈的好奇。
    因为她在那个医生那里看见了写有左放名字的病例。
    *
    起初司澄印象里的左放只是一个蹲在槐树下看蚂蚁搬家，不理人、不出声也没反应的雕塑娃娃。
    在司澄连着和他搭话小半个月也没有得到回应后，她一时兴起捡了根枯枝，将泥地上整齐的蚂蚁队伍打乱，然后终于心满意足地听见了左放的——尖叫。
    她从未听过哪个男孩子能发出这样凄厉的尖叫。
    他的叫声招来了帮佣，招来了管家，还有那个曾经给她看过病的医生伯伯。
    司澄意识到自己可能是犯错了。
    她泪汪汪地站在左放房间外的走廊上，看着一堆人在他的房间里进进出出，司澄害怕地抓紧了裙角。
    后来，医生伯伯发现了她，蹲下来给她擦了眼泪。
    ‘司澄，为什么哭？’
    司澄语无伦次地打着手语，她想解释她不是故意的。
    医生伯伯安慰她：‘这不是你的错。只是阿放生病了，所以比较敏感。’
    生病？
    ‘是啊，阿放病了。司澄，可以答应医生伯伯一件事情吗？以后，多陪陪阿放，陪他说话，陪他玩。’
    可我……
    医生笑：‘打手语也可以。你可以教他，让他跟你一起学手语。’
    这样啊。
    ‘司澄，医生伯伯知道这件事对你来说一开始可能会有些困难，如果阿放不理你，医生伯伯希望你不要轻易放弃，只要你肯坚持，医生伯伯相信，你和阿放会成为很好很好的朋友。’
    司澄谨记着这句话。
    在她坚持打扰左放看蚂蚁的第七十八天，左放终于抬头望着她，对她说了两人相见以来的第一句话。
    他说：‘滚。’
    司澄后来见过左华兴在家里发脾气的样子，她才知道彼时的左放是从谁那里学到了这个字。
    *
    自左放开口对司澄说了第一个字，之后的日子里，他展现出了他对司澄超乎想象热情与依赖。
    司澄后来才渐渐明白是为什么。
    大抵是因为那时年幼，司澄以为左放生的是和她一样，不想说话的病。
    其实这算不上是病。
    只