：“……”
    “难吃就难吃。”暮云捧着盘子小声嘀咕。
    面已经熟了，怀宴关掉电磁炉，转身开了冰箱，“想吃什么？”
    “你做吗？”暮云咬着鸡蛋饼，含糊问。
    “不然呢？”怀宴反问。
    “那就……”暮云想了想，学着刚才怀宴的语调，把一模一样的话还回去：“来一个肉末豆角、一个红烧豆腐，还有青菜汤吧。”
    怀宴轻笑一声，摇头道：“还挺记仇。”
    看着怀宴把食材都拿出来，暮云又反悔：“要不还是椒盐虾吧，想吃肉。”
    怀宴瞅她一眼，“吃了几天素了？”
    “没有。”跟着谢图南在外面跑，满汉全席都差不多见了，不过她觉得还没家里的味道好。
    “今天早上吃的什么？”
    “番茄。”
    “中午呢？”怀宴从冷藏里拿出虾，放进去没多久，还没冰上。
    “……”暮云默了两秒，仍旧道：“番茄。”
    怀宴回头看她，“昨晚呢？”
    暮云沉默。
    怀宴就不明白了，“你吃得下？”
    “还行。”暮云小声说，“番茄营养挺好的，还美白。”
    怀宴摇了摇头，系上围裙，伸出食指朝暮云点了点：“我算是发现了，你比怀玥还懒。”
    暮云：“……”
    把确实没什么味道的鸡蛋饼扔到一边，暮云就到椅子上，看着怀宴动作娴熟的去虾线。
    “大哥，你的厨艺哪里学的？”
    “在国外留学的时候，想吃就得自己做，那会……”怀宴说到这顿了一下，转了话锋：“你都这么大人了，以后一直这么凑合过日子？”
    “再说吧。”暮云猜测怀宴没说完的后半句大概率和他以前那个女朋友有关，也就没有再问下去。
    ……
    此时此刻，巷子口。
    仅剩的一盏路灯也坏了，谢图南坐在驾驶位上，发完消息，透过后视镜往巷子里看。
    天刚擦黑，家家户户亮起了灯。这里人家还算密集，但他却准确的分辨出了哪一盏属于她。
    你想过娶我吗？
    一个女孩的青春能有几年呢，凭什么陪你挥霍？
    我没有退路，谢图南。
    ……
    脑海里反反复复都是暮云的话，她红着眼眶但倔着不肯回头的样子。
    她很难过，但还是用了全部的力气把他推远。
    谢图南点了根烟，放到嘴边深深的吸了一口，却闷了很久才吐出来。
    一根抽完，他用指腹揿灭烟蒂，又点了一根，然后看着它静静的燃烧。
    一辆电瓶车从巷口进来，是一个男人带着孩子，孩子背着书包，应该是刚下补习班。
    车灯扫过晃了谢图南的眼，他偏了偏头，听到那对父女的对话：
    “爸爸，老师今天表扬我了，说我画的大象比人家好看，还给了一朵小红花！”
    “这么棒，我们回家问妈妈要奖励去。”
    “那就周末去动物园好不好？”
    “这个得问妈妈。”
    “你先答应我嘛！”
    ……
    声音逐渐远了，谢图南看着他们的身影从后视镜里消失，手里的烟也燃到了尽头。
    第一次这么近距离的接触小城生活，这种平凡又安逸的烟火气，似乎真的很吸引人。
    她也是这么长大的吗？
    那天，也是在这个巷子口，她说：想要过平静的日子。
    他现在似乎有点明白了。
    谢图南揉了揉太阳穴，把烟头扔进烟灰缸，打开中控台下面的储物格，从里头拿出一个钱夹和一个信封。
    信封是那种最简约的牛皮纸，里头装了一张卡。订婚宴的第二天，怀宴寄到公司的，50万。
    当然，暮云当初没借这么多，但怀宴也懒得问，就随便挑了个数字。
    50万对谢图南来说九牛一毛，明摆了膈应人。
    助理拿过来的时候谢图南还愣了一下，印象里张怀宴做事从来温和，本以为他只是说说，没想到真干得出来。
    ……
    盯着信封看了一会，谢图南扔到一边，又打开钱夹，从里面抽出一张卡。
    是暮云离开前放在桌上的。
    暮云当初其实只是问谢图南借了十万，谢图南本来没放在心上，但暮云执意要还。
    她办了张卡，每个月往里面存钱。数额都不大，一点点攒起来。
    那张卡绑了谢图南的号码，因此谢图南手机上经常能收到短信：尾号3275的账户存入多少钱。
    看她攒的起劲，也就随她去了。
    暮云离开的时候，那张卡就放在餐桌上，旁边用便利贴写着密码。
    钱没存满，但暮云也没再往里面打钱。
    再后来是大半年前，某天深夜，谢图南