什么。
    所以哪怕明知会有余震、会有暴雨、会有山体滑坡和泥石流，他还是来了。来的路上还不断给自己做心理建设，心想我就是个飞手，不用深入第一线，OK问题不大。
    谁知还没赶到集合地点，他就收到徐康发来的消息，说林晚和几个同事也在临辛县，另外三人因为地震时刚好在户外，所以没受什么伤，但林晚一直联系不上。
    郝帅当时就愣在了原地。
    他不敢想，万一林晚有个三长两短，等周衍川抵达临辛时，场面该如何收场。
    ·
    林晚迷迷糊糊地睁开眼，第一时间确认自己还活着。
    这话说出来多好笑，有朝一日她居然需要思考“我现在是死了还是没死”。不过应该是没死，因为全身上下哪儿都疼得厉害，可要她说具体哪里最疼，大脑就像塞满了棉花似的，浑浑噩噩地阻止她继续思考。
    头顶的天花板早已裂开成无数块，横七八歪地压在那里。
    林晚勉强转头脖子，依稀辨认出左边那个帮她挡住横梁的东西，多半就是房间里的衣柜，而右边那个断掉半截的玩意，则是她不久前才用过的桌子。
    是不久前吗？
    也可能不是，她分不清时间过去了多久，只记得自己在最后的关头，很狼狈地、连滚带爬地找到了一处三角安全区。
    周遭的惨叫声与哭泣声渐渐减弱，不知道大家是想保存体力等待救援，还是已经……
    林晚尝试活动了一下身体，幸运地发现四肢都没有被任何重物压住。
    衣柜甚至帮她撑起了勉强可以稍稍活动的空间。
    看起来暂时还安全。
    这个念头刚刚在脑海中升起，又一阵摇晃感在废墟中散布开来。
    林晚下意识护住头，同时蜷缩起身体，但依旧被哗哗落下的灰尘碎渣砸了满脸。她难受地咳了几声，等到余震过去后，感觉脸颊似乎有什么湿润的液体缓缓滑下。
    应该是血，她想。
    意识有些散乱，她没来由地想到很久以前，一个炎热的下午，她去一家位于高楼顶层的旋转咖啡厅跟人相亲。
    她早已忘了相亲对象姓什么，但记得那人用轻蔑的口吻说：“有时候真羡慕你们女人，读完大学找份安稳的工作，接下来便等着嫁人就好。”
    林晚同样记得她的回答，她说：“我们这行其实也有风险。去年我跟老师到草海保护区考察黑颈鹤，差点陷进沼泽出不来。”
    回忆起这段对话的时刻，“这次可能会死”的认知，终于从身体中苏醒过来。
    林晚鼻尖一酸，喉咙深处的哽咽被她强忍着咽了回去。
    哭是一件很费体力的事，不能把力气用在这种地方。
    她小心翼翼地抹了把脸，视线余光看见手肘边有一个薄薄的册子，应该是招待所摆放在房间里的记事本。
    一线朦胧的天光从缝隙里投射进来，林晚盯着那个记本事愣了几秒，一边注意到现在已经是白天，一边难过地想，她或许可以开始写遗书了。
    艰难地拿到纸笔后，林晚脑海中浮现出许多人的身影。她认识的人太多，想告别的人也太多，然而到了最后，那些身影一个接一个地淡去，最后只剩下两个人。
    赵莉和周衍川。
    四周都是狰狞恐怖的障碍物，身体扭成一个奇怪的姿势书写，的确是非常痛苦的一种体验。但林晚还是借着昏暗的【公/众/号：xnttaa】光线，一笔一划地给她生命中最重要的两个人留言。
    如果不是这次地震，她恐怕想不到自己有那么多话想对赵莉说。
    感谢与道歉密密地填满了整张纸，最后一句却用了有些俏皮的口吻：【还好你和郑老师结婚了，祝你们百年好合。】
    翻开下一页时，林晚苦闷地“嘶”了一声。
    她盯着满是灰尘的纸张，想到“周衍川”三个字，一阵强烈的不舍就涌上了心头。她可以想像，当周衍川知道她出事后，一定会想起他曾经经历过的生离死别。
    这偏偏又是她最不愿意他再遇见的一幕。
    时间一分一秒地过去，而林晚迟迟不敢落笔。
    ·
    星创一行人抵达灾区现场指挥部，已经是当天下午三点。
    十几小时的舟车劳顿令人疲惫不堪，但没谁在这种时候出声抱怨。
    周围到处都是人，可除了必要的交谈以外，人人都保持着肃静。
    曾经的乡镇早已看不出原貌，远远望去满目苍夷。
    周衍川整个人淡漠到可怕，他脸上始终没什么表情，和现场指挥的人碰头之后，依旧能够冷静地询问他们能提供什么帮助。
    “你们的人能分成两组吗？”
    对方嗓子哑得像被砂纸磨过似的，扯着喉咙问，“运送物资还有勘测地形。”
    “能。”
    “运送物资的跟我走，”那人抬手指了下不远处，“勘测地形的跟他。”
    周衍川转过头，看见