在踩在什么位置上, 更关心手里的鞋子有没有被她晃得掉下来, 除此之外, 她连自己在朝着什么方向走也不是那么在意。
    天色灰蒙蒙的。
    温走了好一阵子, 终于走到了草地的尽头。
    “嘿。”她说, “好久不见, 温蒂。”
    荡着秋千的温蒂脚尖点地, 慢慢停住了。
    “我们每天都在见面, ”她说，“我们每时每刻都在见面。”
    整片草地上只有一个秋千，温无所谓地盘腿坐下, 仰头看着温蒂：“我们用不着在用这种方式聊天的，对吧？你要是想说话, 直接出来就可以了。你应该和康纳聊聊，没什么原因, 我就是觉得你们很可能会谈得来。”
    温蒂说：“没有人和我谈得来。”
    “……我觉得我就挺和你谈得来的啊。”
    “那是因为不管我说什么你都不放在心上。”温蒂回答, 她又开始缓慢地晃动秋千, “我一直很羡慕你。你知道该怎么和自己的痛苦相处，我没有这种能力。”
    温愣了一会儿, 忽然说：“是我的错觉还是你真的在表达这种意思？我觉得——你好像是在说你喜欢和我聊天。”
    “我确实喜欢和你聊天。”温蒂微微地笑了, “这很不可思议吗？”
    “不可思议的是你会把这说出来。”温耸了耸肩, 意有所指地说，“看来他要过来这件事真的给了你很大的刺激。”
    “……”
    温蒂没有说话, 她甚至没有和温对视。她沉默地注视着远处，就好像这片一览无余的草地上有什么值得她全神贯注的东西似的。
    这种典型的逃避行为简直太符合温对温蒂的印象了。
    如果这是个“谁先说话谁输”的比赛，温肯定她是永远都赢不了温蒂的。
    她说：“你要亲自和他聊聊吗？”
    “没有必要。”温蒂回答，“我只是想和你聊聊。”
    “你把我放在他的前面这件事真让我惊讶……来啊，我们聊聊。”温说，她挺直了腰，摆出认真聆听的表情，“你想聊什么？”
    “关于我的过去。”温蒂说，“有件事你还不知道。”
    “我不意外。是什么？”
    “我有一幅泽维尔天才学院的地图，你应该见过。”
    温隐约还记得那张地图，不过早就忘记把它扔到哪儿去了。她也没放在心上，反正东西老丢，丢着丢着就习惯了……而且不知道为什么，她丢东西丢得厉害，可也经常莫名其妙地翻出来些她从没见过的东西……
    ……这些奇怪的东西通常都没办法在她手上保留太长时间。
    “那张地图很重要？”温问，想表现出紧张的样子，可惜怎么样紧张不起来，“我好像把地图弄丢了。”
    “重要……不，不重要。”温蒂长长地吐了口气，“那是我和前男友一起做的地图。”
    她看上去很轻描淡写，但说辞却让温感到奇怪。温花了几秒才意识到到底什么地方奇怪：温蒂居然用了“前男友”这样的正式称呼。
    温蒂的前任里似乎还没人被用这样正式的称谓介绍过，哈莉勉强算一个，但鉴于温蒂称对方为“女友”的话是在父亲面前说的，这里面的真实性恐怕得折半才行。
    “我怎么不记得有这么个人？”温情不自禁地问。
    “你知道些我不知道的事，我也知道些你不知道的事，这很正常。”温蒂脸上毫无异色。
    一切看起来都是那么风平浪静，包括温蒂的神色也是如此。
    她开始讲述那个温毫无印象的前男友，一个英俊热情、体贴温柔、极富领袖魅力的青年。
    他们在纽约的一家咖啡厅相识，顺理成章地坠入爱河；他们逛商场、看电影、在公园里手牵着手散步，也开些吵吵闹闹的派对；他们介绍对方给自己的朋友，再和对方的朋友做朋友……整段恋情都是那么温情脉脉，带着恰到好处的、年轻人特有的激情。
    温听得正入神，就听到温蒂说：“有天早晨我醒过来，睁开眼睛的第一时间就看到了他的脸。我觉得无法忍受，就叫醒他，和他分手了。”
    “……”
    温瞠目结舌。
    “你是，”她斟酌着措辞问，“因为他早上睡出满脸印子或者看到他眼角有眼屎所以和他分手吗？”
    “我是因为无法忍受他和他分手。”温蒂说，“他总是在那里——总是在触手可及的地方，总是鼓励我和支持我。他的想法在改变我的想法，他对我的影响越来越强，而我不喜欢那种状态的我。”
    温觉得自己应该说点什么，又觉得自己什么都不该说。
    “我生日的时候父亲送过我一匹小马，我一点也不喜欢它，但因为是父亲为我挑选的，我从来没有停下关注它。”温蒂接着说道，“我偶尔会意识到对他来说我就像那匹小马，他根本不爱我，让他坚持不懈地这样对我的不是他对我的感情，而是因为他就是很负责。”
    “当然也许事实不