口气。
    “对情绪的捕捉，对细节的探察，对微妙的矛盾的探索，足够聪明和清晰的头脑，这些天赋加在一起都不是好事。它们会让你看清生活藏在表面背后的真实：比如我们所有人的双重身份。”
    “我可以加入。”温说。
    但她清楚地知道她并不情愿成为英雄事业的一员。
    她缺乏成为英雄的必备元素，她缺乏对生命等等美好事物的热爱——她对这些东西几乎一丁点爱都没有，更别说，要想成为英雄，还必须拥有强烈到足以牺牲自我的热爱了。
    “不。”韦恩平静地否定了她的提议，“这不是你的本意。”
    “你不相信美。你不相信爱。你不相信人性。你几乎什么都不信，温，你无时无刻不在怀疑你自己。”韦恩说，“这才是你真正危险的地方，不是能够用‘你有没有伤害什么人’来回避的。你甚至完全理解我不信任你什么，也完全接受我的不信任。”
    “这不好吗？”
    “不好。”韦恩说，“你不信任的一切里不包括我。”
    “……”
    “你信任我。这不是好事，我不是永远正确，而你对我的信任是完全放弃了自我的盲从。”他说，“我对秘密保持沉默，所以你也沉默；我觉得你很危险，你彻底放弃辩白和证明自我；我是‘蝙蝠侠’，你也试着以类似的标准要求自己。”
    温一直不说话。
    但韦恩并未感到不安，也没有因为温的不回应觉得自己不被理解。人与人的沟通多半都会以失败告终，可他和温之间从未出现过这样的问题。
    他们之间存在着一种奇特的共鸣，他能理解，她也能理解。他多年来致力于表现得对此毫不在意，温连他的回避也能读懂。
    她接受了。一次又一次。
    她把整个人生都放在他身上，也沉默地遵从他的所有决定，不做丝毫反抗。
    温说：“我觉得你是对的。我不喜欢。可你是对的。”
    她看到无数蝴蝶在房间里飞舞，也分不清这是不是幻象。浓稠的黑暗包裹了房间，她觉得很冷，太冷了。也许她听到了一个轻微的笑声。是莱昂纳多吗？他在看着此刻发生的事吗？体内的脏器似乎都在抽搐，她眩晕到无法听到任何声音……世界是真的吗？世界是假的吗？这样的问题到底有没有答案？
    时间凝滞了。
    温想要从所有的困惑中逃走，更想要歇斯底里地痛哭。她靠在布鲁斯的怀里，仿佛她才刚从这具身体里醒来，在懵懂中看到了第一个将她从窒息般的黑暗里救出的人。
    他总是伴随着错乱的幻觉和痛苦一起到来，冰冷，阴郁，理性得近乎非人；他浸泡在恶意的污水里，可每一次对视，他都闪烁着温暖的光辉。
    她迫切地希望能相信什么。
    她并不十分恐惧，或者悲伤，她只是总感到迷茫。太多问题了，太多不确定了，太多感受了……多到她无力承担这些。
    “你说跳舞的时候，聚光灯照不到的地方会有很多女孩儿看着我。”温停顿了一下，“你知道——”
    “我知道。”韦恩说。
    这显然是一个避无可避的话题。关于她们在这个家庭里的感受，作为唯一一个不具有另一个超级英雄身份的成员，她们到底是以何种心情看着他们的？
    “我没有你们的天赋。”她们说，“为什么？”
    这个提问听起来没有半分疑惑，可力道没有消减半分。
    她们几乎在用整个人生问这个问题。没有嚎叫、哭泣和痛苦，甚至连嗓音都压得极低，然而这种困惑令她们呕心到枯竭。那旺盛的激情和热烈的感情使接近的人轻易落入深井，在错觉中误以为自己与她们心意相通。
    她们让人感情用事，这感染力是可怕的天赋——却不是她想要的天赋。
    最糟糕的是，尽管韦恩能从理智上理解她们的困惑，可却怎么也做不到从感性上与她共情。整个家庭的人都是如此，他们都是有天赋成为超级英雄也确实成为了超级英雄的人，即使连阿尔弗雷德也参与其中，只不过并不在公众面前亮相，唯独她们完全被隔离在外。
    她是怀着什么心情旁观这一切的？
    温蒂的愤怒直白得一眼就能看透，温和温蒂并不完全相同。
    这是最令韦恩感到费解的地方。
    温的反应始终藏在他接触不到的那个心灵世界，他可以说是非常了解温，也可以说是完全不了解温。过去他一直避免思索这点，很大一部分原因就是因为，和温相关的一切都是充满了感性的。纯粹感性，那正是他最不擅长的部分。
    “为什么？”韦恩说，“这也是我想问的问题。”
    没有人比他更深刻地清楚温到底想问是什么。大言不惭地说，他是最懂得成为一个英雄需要付出多少的人，她们的疑惑也绝不是简单的愤怒和自怜。
    那更像是一个站在门外的人透过门缝看到门内的景象，她们看见那道辉光，感受到它的温暖，却无比清楚地知道自己所能得到