是个陌生的女人，眉目之间和裴絮很像，但又不是陈嘉措在小餐馆见过的那个人。
    陈嘉措走进卧室，床上没有被子，床单一半在地上一半在床上，周摇也扯着一床被子躲在角落里。她睡着了，指甲缝里全是白色的墙壁漆面粉末，陈嘉措动静很轻，但靠近的那一刻周摇也睁开了眼睛，眼眶微红，嘴唇颤颤的动着。
    下一秒，她扯过被子想要蒙住脑袋，但被子的一角不小心被陈嘉措踩到了，她扯不动便将脸埋在臂弯里。
    手腕上的纱布已经沁出了红色。
    陈嘉措在被砸烂的茶几抽屉里找到了药箱，纱布碘酒和棉签都有。
    把被子扯走，她就穿了一条睡裙，两条腿露在冬季干冷的空气中，陈嘉措不得已扯过被子又给她盖上，目光不经意扫过，左腿上是两条疤，作为医生他一眼就看出来了疤痕造成的原因。
    刀具割出来的。
    他以为他会一直恨着周摇也，但那多年不涨也不消的恨意在这一刻消失无踪。陈嘉措抓着她的手碗，她不依，挣扎着纱布上的血更多了。
    “周摇也。”
    语气带着愠意，她这才乖乖听话。
    拆开带血的纱布，索性缝合的线没有崩，只需要消毒换纱布。
    蘸着碘酒的棉签碰上她伤口，陈嘉措才想起来要提醒她可能有些痛，但她没躲，甚至连眉头都没有蹙一下，像她养在客厅的那枯萎的曼塔玫瑰。
    收拾掉换下来的医疗废品，周摇也的视线里只有他走出卧室的脚步。等了好一会儿，四下安静，仿佛这公寓里只有她一个。
    周摇也走出房间，阳台上以后一个模糊的背影，一个红色的小点在他之间一明一暗，复合式的低层，还有路灯灯光透进来。
    他对着路灯吐了一小口烟圈，一转身就看见卧室门口的周摇也。光着脚光着腿站在没开暖气的房间门口。
    “不冷？”
    她摇头：“我以为你走了。”
    陈嘉措把通风的阳台窗户关上：“准备走了。”
    说完，陈嘉措想如果周摇也真对他说一句‘再见，路上小心’，他一定要被气死。比患者问他为什么高血糖还能挂葡萄糖一样气死他。
    她垂下眼眸：“嗯。”
    很短，没再见，没路上小心。
    真是又被气到，就像有一次他让一名患者家属帮忙留一下患者腹痛时候的心跳，结果第二天患者家属义正言辞的告诉他：“六十下，我看着手表数的。”
    于是还演示了一边，陈嘉措就眼睁睁的看着他对着手表上的秒针转动的频率数了六十下。
    陈嘉措走到门口，一直没有听见她再开口，深吸了一口气：“周摇也，你就没有想说的吗？”
    周摇也启唇，还没来得及说，被他打断。
    “我不要听你说对不起。”
    不要听对不起，可她除了对不起还能说什么？
    说她为什么自杀？那是已经结痂的伤疤，他问便是要她自己撕破伤口再说一遍。没有人道的残忍恶循环，就像是初为医生的时候他需要告诉一个家庭支柱的男人，他的病是绝症。
    残忍。
    十七岁的周摇也形容十七岁的周摇也，自命不凡。
    二十七岁的周摇也形容十七岁的周摇也，一句话，不长。
    ——我没有翅膀了，但我还需要飞上天空。去满足我自命不凡的幻想，结果是我摔得很惨。
    暖气慢慢在她四周尘埃落定，沙发上的书架已经被扶起来了，她裹着一条毯子坐在单人座的沙发。话题开始的很杂乱，因为病发期间她的脑子混沌，语速很慢很慢。
    她下巴搁在膝盖上，说起她近一年都睡在浴缸里。浴缸不大，需要她蜷缩起来，那是周摇也需要的安全感。
    自杀前里面都是枕头和毛绒玩具。
    说起分手，她声音很轻。
    那时候她不是烦他，只是烦在滨城的日子，烦她在抑郁症的折磨下那种束手无措的无力感。白天想了无数遍和他以后的日子，晚上到了她一个人睡在