无法被描述出来。
    当身处黑暗，看到万家灯火，会有种虚幻感，宇宙中真的有平行时空吗？我看着月亮，像是面大镜子，偶尔有缥缈白云游过，它渐渐清晰显露画面，有我，有唐果，有很多很多的人，食杂店的招牌也在，那里的光芒那么清晰那么刺眼，我伸手却怎么也触碰不到。
    世界重归黑夜，回到温暖的屋中，不寻那个虚幻的时空，杯中的茶已经泡开，碧绿的叶子像是没被加工般，这古今被人赞美的饮料，味道是否如一呢！看着钟表刻画的时间，是真实还是虚假，人们却要被它一圈圈的支配。
    我联系唐果，问道:“收拾好屋子了吗？”
    唐果回复:“已经准备睡觉了，今天好累。”
    “迫不及待要熟悉自己的床吗？”
    “哈哈，变相说我懒是不是。”
    “我怎么敢。”
    “装什么小绵羊，以后闲聊时间要少了，明天弱小无助的我，要提前被迫学习去。”
    “这次努力可别多吃东西。”
    “你……”
    “行了，好好休息，明天你要变成乖乖女了。”
    “怎么感觉我傻傻的。”
    “我可没说。”
    “本姐姐不跟你闲聊可别想我。”
    “你睡觉吧！可别梦到我。”
    “梦里爆打你一顿。”
    “晚安。”
    “晚安。”
    你一定想不到，即使思念也不会打扰，像我这样一无是处，懦弱，与沉默的人，没有那奋不顾身的热情，不是不愿意，而且怕一不小心减缓你前进的速度，这并不是伟大，而且太喜欢了。
    时光无痕，到了和刘鑫约定的日子，阳光没有如往常一样照进屋子，望向窗外，雾气茫茫，迷糊的穿好衣服，来到刘鑫家，刘鑫在床上睡的正香，敲窗户把他喊醒开门，他“原路返回”地躺在床上，推他道:“你不说，去逛逛？”
    刘鑫坐起来一边往身上套衣服一边说道:“时间过得这么快。”
    他很快就穿好，我扫一眼穿着，疑问道:“外面还起雾了，这一身不冷？”
    短袖，短裤和拖鞋，刘鑫摇摇头道:“还没到冷的时候呢，看你裹得这么多。”
    我们出门走进雾中，可视度并不远，这像不像人生的路，我们都在里面琢磨与前进，好与坏只有本人才知道。
    ☆、再见
    好多人都在匆匆忙忙中忘了自己，不妨静心坐下，看看那颗满是灰尘的心脏，究竟想要什么。
    ——
    随着时间推移，浓雾渐渐被吹开，我们走在村庄最后面一条砂石路上，刘鑫的腿因从草地过变得湿漉漉的，我们踩在石子上咔咔作响，我说道:“不如在瓶子中写下东西埋起来，十年后在挖出来。”
    “在树上刻出我们的名字不也可以。”刘鑫道:“在表层，不伤树的。”
    “好。”拿起石子，刻着自己的名字，很快就完成了，反观刘鑫，因为名字笔画多，写起来很麻烦，足足用了十几分钟，他把石子远远扔出，道:“手都累酸了。”
    看着我们的名字，我调侃道:“刻这么久，难道想永垂不朽。”
    “我们的名字用不了两年也许就会消失痕迹。”
    “不喜欢太刻意的形式，记住有这样的一天就好了。”
    “嗯，多年后依旧能找到这颗树就好。”
    看刘鑫抱着肩膀，我问道:“冷了？”
    刘鑫道:“身上有露水，风一吹，还真冷。”
    “那回去吧！”
    “好。”
    进入屋中热气迎面，刘鑫的母亲关心道:“你傻呀，穿的这么薄。”
    刘鑫倔强道:“又不冷。”
    “不听话，小心收拾你。”刘鑫看了看没有说话。闲聊几句，我就转身离开，他立起桌子，准备学习。
    回到家把裤子脱下来，裤脚很湿，还有草籽，趁母亲没注意，扔在脏衣服堆里，又躺上床，拽过被，懒几十分钟。
    明天就要离开这个宁静的小村庄，想想还有点舍不得，吃饭了，家里无味的饭菜这一刻变得味道十足，屋檐下的燕子，即将悄无声息的离开，这一天和以往相同，如溪水般缓缓流过。
    睁开眼就开始忙碌，母亲翻拿着床垫走在门前，刘鑫出来送我，把手机递给他，道:“给我拍一张帅的。”
    时间定格在这一刻，旁边是谁家的小园，用玉米枝架起给人不牢固的感觉，可作物在里面安分的生长，道路因被邻居洒了生活用水变得潮湿，高处黑色的电线上落着一只孤单的鸟儿，是在等待同伴吗？即使有房屋遮挡，依然能看到远处家门口高大的柳树，它是那么茂盛，在小小的照片中，有支撑一切的霸气，灰色的云布满天空，偶尔还透漏着蓝，我站的笔直，较紧的衣服勾勒出瘦弱的身材，眼神坚定地看着前方，究竟在想什么呢！
    坐在车中行驶在路上，渐渐下起小雨