安起来。
    ……
    方军林低声下气朝亲戚们借了几千块钱，带着孩子去了市里的儿童医院。
    医生给方方做了一系列检查,  最后确诊为自闭症。
    方军林听说过这病，张了张嘴，错愕道，“……自闭症？不可能，我儿子特别乖，除了话少没别的毛病。”
    医生对抱着儿子的方军林摇头叹息，“去哪儿查都是一样的结果，我能理解您的心情，但这病目前为止还是医学界的难题。您的孩子症状比较严重，干预治疗可能效果或许也不会很理想，智力发育也非常迟缓，长大后智力水平也不会有太大进展。很可能这孩子这一生都要依赖您的照顾才能存活。我知道这很难接受，但您必须调整好心态，不然孩子也要跟着痛苦一辈子，最重要的是千万别当着孩子的面表现负面情绪，自闭症的孩子不会主动表达自己的心情，长期接受过多负面情绪，只会加重他的病情。”
    方军林一路沉默地带孩子回了家，蹲在神情漠然的方方面前，不死心地试，“儿子，爸爸教你个顺口溜，扁担宽，板凳长，扁担想绑在板凳上……学一遍。”
    方方就木木地看着他。
    方军林眼眶渐渐红了，赶紧别过头用手心抹了下眼睛，耐心地又教了一遍。
    教了不知道多少遍，方方终于慢慢张开嘴，很小声地突出一个字：“扁……”
    方军林紧紧抱住方方，不断用手摸儿子的头，夸奖道：“好儿子！不就是比一般孩子学得慢吗，那我就慢慢教，不娶媳妇还省彩礼钱了，咱爷俩开开心心过一辈子更好，有病咱就治，以后爸爸就是你的手。”
    ……
    为了给方方做康复干预治疗，方军林又找所有能联络上的亲戚朋友厚着脸皮借了几万块钱，给方方找了个自闭症儿童康复机构。
    康复机构的课程上了几个月，效果也不能说没有，但方军林很快就负担不起昂贵的课程费用，几万块钱还没让方方有多少起色就像火烧一样地没了。
    一开始亲戚们还可怜孩子，慷慨相助，后来渐渐也有了压力，大家都不是财主，谁家也不容易，再加上知道这孩子的病是个无底洞，便开始劝他放弃。
    方军林一根筋不听劝，亲戚们便也不再跟他来往了，知道他难，借出去的钱也没想过再管他要。
    方方从康复中心辍学后，方军林就像以前那样把孩子时时刻刻带在身边。
    小学毕业后从来没好好读过书的人，自己买了自闭症康复的书，自己教儿子。
    他看见书里说，父母对孩子的干预效果是最好的。
    就这么一句话，让他的心死而复生。
    ……
    方方很快就到了入学的年纪，入学没几天，方军林就发现方方每次回家身上都带点伤，问也不说话，情绪失控也越来越频繁。
    有天他向工地请了一天假去学校找老师了解情况，在操场上看见一群小朋友朝方方扔石头，方方就跟木头似的站着不反抗，脸上甚至连一点难过和愤怒也没有。
    方军林擦干眼泪，当天就给方方办了退学。
    退学后方方就每天跟着方军林去工地，方军林买了个录音机和一堆教孩子说话的儿歌录音带，他盖楼得时候方方就在工地里玩儿着瓶盖听。
    有天方军林得工友高兴地给他说，“快去看看吧你儿子会唱歌了！”
    方军林喜上眉梢，扔下推车就跑过去看。
    方方蹲在录音机旁边，录音机不知道被谁切换到了音乐广播电台，正在播放《我的太阳》，方方玩着瓶盖跟着大声唱，有几句还跟歌里的外国歌词发音一模一样。
    方军林看见了希望，当晚就买了这首歌的录音带回去反复放给方方听，自己也跟着吭哧瘪肚地学外国歌，用拼音把歌词的发音都记下来，还买了本声乐书，为了至少教会方方一个技能，像模像样地学起了唱歌。
    方方直到成年说话也不太利索，那句顺口溜到最后也没学会，唯独一首意大利歌父子俩练了十几年，唱出了专业水准。
    这首歌成了方军林的精神支撑，儿子至少有一方面是正常的了，就像迷失在永夜里的人，终于捉到了一只会发光的虫。
    再渺小的希望，也是希望。
    ……
    方军林老了，工地的工作渐渐力不从心，也没有工地愿意再用他。
    方方也三十多岁了，却除了会唱一首歌连生活自理都很难做到。
    方军林帮别人盖了一辈子的房子，自己的房子却越住越破，房子早就为了帮方方治病卖掉了，父子俩只能不断换便宜的房子租。
    劳动小区的房子八百一个月，住了没两年，他们就连八百方的廉租房都住不起了，只能搬到偏远近郊更便宜的团结小区去住。
    好在方军林到了岁数，他每年勒紧裤腰带交的养老保险终于开始每月发工资了，一个月1600，每年还会涨一点，只要父子俩省吃俭用，他再去做做临时工，日子还能勉强过下去。
    结果养老保险领了不到一年，方军林被检查出了肺癌，很可能是以前在工地工作吸入粉尘过多导致的。
    病来得又急又凶，方军林不怕死，只怕他死了方方没人管。
    医生告诉他只能活两个月，方军林就用这两个月的时间争分夺秒地教方方怎么独自生活。
    他想，方方赚不了钱，一个人肯定活不下去。
    所以他买了一个大型冷藏冰箱放进客厅，为以后能让方方隐瞒他的死，继续领他的养老保险工资过日子做准备。
    人对自己的死期多少是有预感的，感觉到自己快不行了，方军林孤注一掷，又去彩票站买了一张双色球的彩票，想着要是万一能中了，哪怕只有几千几万，方方以后都能多活几年。
    买了彩票回了家，方军林继续给方方做训练。
    方军林把方方叫到客厅，问他：“饿了怎么办？”
    方方玩儿着瓶盖，过了好一会儿才慢吞吞地说：“下楼……买……包子……给钱。”
    方军林：“渴了怎么办？”
    方方：“烧……水……凉……喝。”
    方军林：“没钱了找谁？”
    方方：“邻居……李……奶奶，帮忙，取钱。”
    方军林最后问：“爸爸死了不动了怎么办？”
    方方不说话了。
    方军林叹了口气，新东西教起来学得慢，只能继续耐心地给他讲解。
    方军林装死倒地，癌症已经到了晚期了，脸色黑黄，倒在地上还像个真死人，尽量不动嘴唇对方方说：“哪天爸爸这样倒下了，就是死了，还记得爸爸给你讲的笑话吗？把大象装冰箱需要分几步？”
    方方少见地笑了起来，笑得嘴都歪了，快步走到客厅里那个新买的大型冷藏冰箱旁边，口齿不清地说，“分，分三