意到人们不愿意待在她身边，她本以为这是正常的社交距离，后来才意识到是自己的气味难闻。为此她想过很多办法，比如吃香体丸、时刻喷涂止汗剂、大量使用香水，甚至干脆不社交。很多年之后她才找到的途径是，夏天闭守空调间，或是追着冬天走，她还需要避开暖气，所以她回国后没有回北方的家，而是去了冬季湿冷的南方。
    2017年秋天，她入职新公司，办公桌斜对面有一个穿黑绿格子衫、戴黑框眼镜的方下巴男孩，他眼睛很大，微微下垂，若近距离对视，会被他眼里某种无辜又和善的因素激发保护欲。她影印文件的时候，机器卡住了纸张，后面有同事在等，窘迫中她还在暗自警告自己不要着急、不要出汗，接着那个男孩放下手里的装订活走过来解围，打开纸箱的时候碰到她的手指，像清风略过河边的树。
    后来他们私下里恋爱，在办公桌边借着讨论技术问题的理由偷偷牵手，在茶水间观测着风吹草动小心翼翼地接吻。
    随着交往的深入，她在这个男孩身上发现了无数的优点，并像照镜子一样看见自己身上越来越多的缺陷，逐渐无法矫饰对自己的厌恶。同事聚会上拍的集体照发在群里，她一边窥视群内的讨论，一边注意到自己死板又尴尬的表情，这和男友阳光灿烂的笑差得太远，几乎不像同一个世界的存在。
    工作的重压、男友的关心落下来，她逐渐意识到自己的身体中缺少了某种类似营养元素的东西，这体现在她独处时突然爆发的恸哭、对时间空间认知的混乱，还有自残的倾向上。写字楼的天台上有一片简陋的空中花园，铺了草皮和假花，时不时会有白领上去抽烟聊天。午后、庭院和高空的风给她带来短暂的喘息机会，她总是靠着墙根坐在角落，凭借着极低的存在感，她在那里听过很多上班族的烟中对话。
    比如一家所谓财富公司的员工探讨他们工作的传销本质，比如建筑事务所的制图师吐槽他们外国老板的资本家恶习，比如律师事务所的律师嘲讽素质低又不讲理的当事人……偶尔也有一些办公室秘密恋情的直播。
    “你怎么来了？局里不忙啊？”尖细的女音。
    “你不知道我为什么来吗？”虽是质问，语气却柔和。
    女人轻笑：“你觉得事情办不成就直接跟我爸说啊，还找我传话，不嫌麻烦？”
    王阅杭微微从墙角探出头，看了看那二人的相貌。女人纤细高挑，下巴微抬，穿着华丽；男人模样清秀，略微有些瘦削，西装革履，梳着油头，明明打扮得光鲜又比女方高半头，却没来由地显得弱势。
    他低声说：“那个项目投标的人很多，上面还有很多层挡着，我不方便干预。”
    “怎么，走投无路了？那就回家啊，整天见不到人，难不成又跑到重庆去了？”女人伸手理了理男人的西装领口，尖尖的长指甲落到他胸前，意有所指的样子。
    男人撇开头，没回话，女人又说：“你别以为我不知道，你有贼心没贼胆，老老远偷偷看着，又不上去跟那贱女人说话，装什么痴情呐？”
    他有些心虚与恼怒：“你又找人跟踪我？”
    她一把揪住其领带，凑近些，像调情，又像是警告：“我忍着你是因为我爱你，我也能给你你想要的东西。但是，你别得寸进尺，不然重庆那个……我就不知道会怎么样了。”
    男人一动不动地站着，像是在无声地与其对峙。
    女人亲了亲他的脸颊，柔声说：“我会告诉我爸的，你不用管了。还有，郑那边你防着点，别什么话都说，他最会算计。”
    “有你会算计么？你连人命都不顾。你要是忌惮他，就应该知道找人动手这事儿，总有一天会被他查出来。”
    “怎么？他知道了？”
    “他没提过这事，只说是刁民报复，应该没想到。”
    “反正都过了这么久了，他再想查也找不到人了。”
    王阅杭意识到自己好像听了些不该听见的东西，于是赶紧往里缩点，二人离开后又过了二十分钟，她才敢离开天台。
    后来她崩溃的频率越来越高，开始接受心理咨询，依靠抗抑郁的药物，她似乎又找回了一些安宁。医生总是开导她，这只是一种可以缓解的疾病，是现代人当中很普遍的存在。她应该直视内心的不安，多晒太阳，多想些积极的东西，在有需要的时候及时和亲友沟通，不要随便停止服用药物。她觉得有些用，至少夜里的睡眠变得好了很多，也不再那么经常想死了。
    有一次她去看心理医生，坐在门口排队，百无聊赖地跟旁边产后抑郁的女人聊着天气。前一位病人是个身材颀长的男人，他戴着鸭舌帽从医生办公室里出来，低头走过她身边，她觉得有些面善。在取药处排队的时候，王阅杭又看见那个人坐在长椅上等叫号，终于清楚看见其侧脸，分明在哪里见过。
    一直等到那人装了药离开，她才想起来这就是她那天听墙角的男人。对于这样意气风发的人也需要接受心理治疗的事实，她有些惊讶，但并没有太多兴趣深入了解别人的生活疾苦，毕竟她自身难保