！”
    裘贯武搓着掌心融雪：“洗手…洗不干净，指缝里还有。”
    他抠指缝，扑簌簌尽掉些红褐色碎屑，副团强行分开手掌：“洗洗洗！洗啥玩意儿？！快进来吃饭！”
    副团使劲扯开帐帘，正对门口的木板床蜷着一人，一动不动，幸好有白水汽从脑袋升腾，否则副团还真能当人死了。
    他推推肩膀：“团长？”
    成陟的后背缓慢起伏：“…什么？”
    副团吸鼻子：“吃饭不？”
    成陟蜷得更紧了：“不想吃，你吃吧。”
    副团偷偷嘀咕着，成陟忽然说：“那小姑娘，或许跟我女儿差不多大，两岁，我女儿也快两岁了。”
    他不再言语，将两张照片揣进手掌，贴近心口，水汽凝在他鬓角，好似眨眼白了头。
    *
    梁舒自睡梦中惊醒。
    黑夜里，嗖呦的北风鬼哭狼嚎，伺机钻窗缝谋求温暖，引得豆绿色布帘鼓肚子驱逐。
    梁舒去合窗，枯树最后一片枯叶飘下，停驻于窗台。她推窗去捡，枯叶却被窗框扫落，打旋儿埋入雪中。
    梁舒陡然想起七年前的深秋，成陟在医院窗台下仰望，彼时阳光热烈，笑容比阳光更热烈，她不敢看，怕陷进去便灼伤自己。
    梁舒鼻尖发酸，忽听见身后安安哭闹起来。
    她连忙关窗跑过去，安安在摇篮趴着，头仰得老高，试图抓栏杆爬起来。梁舒抱她出摇篮，安安扯她头发：“妈…妈…爸爸…爸爸爸爸…”
    梁舒捂了捂她的额头，发现它又变得很烫。她来不及换衣服，随手搭了件大衣便冲去医院。
    大雪已停，街巷静籁无声，梁舒一走一滑，几乎是一路摔进医院。
    安安在病房挂了整晚吊瓶，梁舒双眼睁得老大，还时不时探她的呼吸，生怕自己睡着，安安也就此睡过去。
    熬到天明，医生复查后说安安是肺炎，小孩得肺炎很凶险，再加上天气条件不好，只怕会有后遗症。
    梁舒怕极了，闻讯赶来的小姨太太陪她坐长椅，她伏在她肩头哭到：“最近心里总不踏实，成陟不来信也不给电报，安安又病成这样，我很怕…”
    小姨太太拍后背：“别瞎想，安安体温降下来了，成陟也会给你回信的。放心好了，一切都会好起来的。”
    *
    「四八年十一月二十二日阴（十九人）
    小舒，情势已无法挽救，最后一则，交给裘贯武。若他能活着回来，你便能读到我的日记。届时无论我是生是死，请你平安，珍重。
    成陟书。」
    轻伤抗枪继续上阵，重伤掉队自生自灭，还有几个垂死的兵被裹麻袋扔进沟槽。
    裘贯武奄奄一息地躺在野地，成陟将日记本塞进他怀中：“努力活下来，回家去，和你老婆儿子团聚。”
    成陟最后一次摩.挲划痕遍布的封面，闭眼低声说：“保重。”
    夜寒，战壕歪七竖八地躺着活人死人，南方的初冬死不肯下雪，空气潮湿无处坠落，只能裹挟冰冷黏在裸.露的皮肤上。
    成陟披军衣窝在土堆边，这一觉好像睡了很久，醒来时梦乍乍，有点分不清何年何月，何时何地。
    这一年来，他记性差了许多，偶尔一场噩梦，像怨鬼蚕食了记忆。他努力回想，那些阳光充沛的过往，便似灰烬里一张照片，有半截残画，却已认不清全貌。
    副团睡不着，搪瓷杯冷在手心。
    成陟掀开外套：“小陈，你有事干吗？”
    “没有，这时候能有啥事儿？”
    成陟说：“那我给你讲讲我老婆吧。”
    副团觉得稀奇：“您以前不是不愿意说嘛？咋的今天脑袋一热，想跟我唠嗑了？”
    成陟小孩似的，抱膝盖倚靠土堆，仰望毛毛的月亮：“这场仗打得太久了，我怕我忘了……好多事我已经忘了，我不能忘了…”
    他絮絮叨叨颠三倒四，副团听不懂，成陟自顾回忆起来：“我老婆，刚见到她的时候，她辫子这么长…”他往胸口比划，“油墨一样又黑又亮，穿着蓝色长褂，像个女学生。”
    他笑了笑，“那时我就觉得，她穿绿色肯定好看，得那种盛夏荷叶的绿，生机勃勃的模样。”
    “您想得还挺远，这算一见钟情吧？”
    成陟目光呆滞半晌，摇头：“我忘了，有时我会想，如果不贪她舅妈那口手擀面，是不是就遇不上了。”
    副团感慨：“那可得庆幸了。”
    成陟还是摇头：“不庆幸，要是没遇着该多好。”他痴痴望月亮，“她是池塘的尖头荷叶，我是秋日里一阵风，她若逢我，会枯萎，会死掉。”
    副团看他神游一般恍惚的脸，暗自猜他睡糊涂了，又或者他已经糊涂很久，今日交心一谈，才知他已病入膏肓。
    副团硬头皮接话：“嗐，您甭胡乱想了，您媳妇儿不还活好好的吗？”
    成陟点头：“是啊…”他躺下，双