重。」
    那颗子弹几乎是贴着时栎的心脏而过，送过来时她人已经因为失血过多陷入休克，呼吸跟脉搏都十分微弱，能再捡回一条命已是万幸。她在重症监护里待了六天，昨天晚上刚刚推出来，陈女士没敢告诉自己儿子，请了两个专业的护工轮班照看。第二天她挎着汤煲来到病房时，护士说病人一早起来听到消息就过去了，刚好赶上那边的护工交接，他当场辞退了那个白班。
    陈艳芬深吸了一口气。
    自己的儿子她最知道，也懒得费口舌劝，撂下汤煲坐在一旁无声压迫他趁热喝完之后，她默默把餐具都收好，重新挎上准备离开之际，桌子旁安静坐着的人突然开口叫她：“妈——”
    她抬眼。
    他看着病床的方向，神色是那种从他工作以后就已经很少会在她面前展现出来的无力：“如果她真的醒不过来了怎么办？”
    陈女士沉默片刻，回道：“你要是能走出来就去过自己的生活，走不出来就只能等，一直等。”
    他低声自语：“我可能走不出来。”
    陈艳芬叹口气，自嘲：“那我也只能认命了，以后不再唠叨念你，把你结婚的钱都拿去跟你爸旅游。”
    见面前的人半天不再说话，她在他背上拍了一下：“行了，别这么丧气，医生都没给她判死刑，你提前设想这些有什么用？你在这儿陪着她吧，我回去了，下午换你爸来。”
    周觐川又回到病床前坐着，直到中午被医生揪回去检查。他配合着抽了几管血出去，结束后回来时在走廊迎面碰上了袁医生。
    对方见他这副憔悴脸色似乎是有点讶异，他顾不上这些，把人叫到一边，开门见山地问：“你跟我说句实话，她醒过来的几率到底有多大？”
    袁医生掂量着措辞，谨慎答：“醒不过来的几率更大。”
    “而且如果两周之内还醒不过来的话，这个几率会越来越大。”
    周觐川脸色晦暗下去，少顷之后，又问：“我还能做什么？转院？或者去国外？那样会对她好一点吗？”
    袁医生摇头：“她的手术是成功的，现在人也已经脱离生命危险，后续她能不能醒过来不是看外界，是看她自己。”
    “你现在能做的，就去多跟她说话吧。”
    周觐川推开病房门，里面的人还跟他离开的时候一样的姿势。他安静看着床上，恍惚幻想着她下一秒会忽然绷不住笑场：「骗到你了吧，我都醒了半天了。」
    他等了很久，也没有等到。
    他走过来坐下，谨遵着医嘱，以为自己有那么多的话足够说到她醒过来的一刻，可真正尝试开口时却一个字也讲不出。她的表情那么安宁，好像美梦中一样，他不忍出声打扰，怕她醒过来，更怕她不醒过来。
    最终，他垂着眸喃喃道：“你再不醒来樱花都谢了，我们只能明年再去看了。”
    回应他的是一片深不见底的寂静，没有回音，也没有边际。
    他声音更低，几乎轻不可闻。
    “我很想你。”
    时间在焦灼中如年煎熬。到时栎醒过来的时候已经是再下一个周末时的黄昏，比医生给出来的苏醒黄金期晚了整整三天时间。
    病房里没有人。她还很虚弱，连抬眼皮都觉得没有气力，盯着头顶的各种管子恍惚望了半天，才终于确定自己还活着。
    她无声舒了口气，又疲倦阖上眼睛。昏昏沉沉即将再次睡着时，有人推门进来。
    那人的动作很轻，若不是房间太过安静她都察觉不到。他站在床头停了半天，也不知道是不是在看她，片晌之后，他在一旁的椅子上坐下来，小心翼翼握住她的手，低声开口：“我刚去吃饭了。晚上食堂的菜是南瓜牛肉，我记得之前你还照着菜谱烧过一次是吧？”
    “你要是醒过来就好了，我打包回来跟你一起吃。”
    “今天外面天气很好，夕阳也漂亮，明天会是个晴天。”
    “前几天砂糖被我妈接走了，现在终于学会谢谢了，等你回来之后再教它点儿别的。”
    他停了半晌，手指轻缓抚着她的指尖，复又出声：“医生说你的骨头恢复得很好，但是神经恢复还要很久，要做康复训练。”
    “你脖子上的淤青现在已经一点也看不出来了。当时你是不是很害怕？”
    他说到这里沉默，半天，抬起手抚了抚她的头发。
    “身上的伤口还疼吗，子弹差一点就到心脏了，你这么幸运，肯定能醒过来。”
    “你那天不是还答应我会活下来吗，我等着你呢。”
    他低头把额头贴上她微凉的手，闭着眼静默，恍惚中仿佛听到一声若有似无的微弱叹气。
    他以为又是幻听，握着她的手没动，片刻之后，房间里响起声音，久违得仿佛隔了几个漫长的世纪与山海。
    “你什么时候变这么啰嗦了？”
    床边的人似是惊得怔住了，半天没有声响也没有动作，直到他掌心里握着的纤细手指轻