头，“这……你看，你来都来了，多留几天也好，反正十一放假，也不急着回去……”
    陆沉沉背着包，走进宾馆，“不用了。”
    她的步子很快，匆匆走进去，掠过陆长河身边，连影子都没能与他交汇上一分。
    陆长河看着她，张了张嘴，想喊她，但只发出一个干哑的单音节，陆沉沉已然消失在转角。
    他在原地站着，伸长脖子去看，等了两分钟，也没等到有人出来。
    天幕暗下来，月光照在地上，有种冷冰冰的感觉。
    深圳的夜晚街头，有一种属于旧日特有的颓靡。像是长风将旧事吹醒，深深呼吸后，伴随着呛人的灰尘，包裹在其中的沉重和失望都侵进五脏六腑，叫人在回忆里变成孤单的鬼。
    陆长河眯着眼睛，他的眼里是上了年纪才有的混浊，风将他的发丝吹向一边，露出藏在里面的白。
    他无声地笑笑，摇了摇头，转身回到车上。
    只是那步伐，不知怎么看着总蹒跚了许多，似年暮之人，垂垂老矣。
    *
    陆沉沉走进房间，插上房卡，灯光应声而亮。
    她把包随手丢到床上，整个人往后陷进去。
    不知怎么，她有些烦躁，下意识想抽烟，但当她坐起来，从书包里翻找的时候，又怎么都找不到自己随身携带的东西。
    她越来越烦，脱口而出就要骂脏话。
    周恪一的电话就是在这个时候打来的。
    就像心灵感应，察觉到她的不安与苦恼，他就来了。
    陆沉沉捧着手机，嘴角带笑。
    谁说在她身边的会是别人，每次她一不开心，准时出现的总是他。
    她接通电话，刚喂了一声，就听到周恪一单刀直入，问她：“到深圳了？”
    陆沉沉：“嗯。”
    她把鞋子踢了，光脚上床，抱着膝盖。
    手机夹在肩膀和脸颊中间，她闭着眼，幻想他就在她身边，像之前的每一天，在她的身侧看着她。
    周恪一问她：“明天几点回来？”
    陆沉沉算了算时间，说：“坐高铁，大概晚上八点到吧。”
    周恪一嗯了一声，说好。
    陆沉沉有些好奇地问：“你要来接我吗？”
    周恪一：“看时间吧，有空就来。”
    陆沉沉蹙眉，“你这时候不应该说好才对吗？”
    周恪一低低地笑了一声，声音有些哑，他说：“见到你爸爸了吗？”
    陆沉沉蜷了蜷脚趾头，说：“见到了。”
    周恪一静了一下，他似乎敏感地察觉到了她的失落，半晌，他问：“沉沉，怎么了？”
    陆沉沉靠着墙，去数墙上脱落的墙皮，一下一下的，在深夜里发出些微刺耳的响动。
    “不知道，就感觉特别烦。”她幽幽地叹了口气，“我感觉我不会和他相处了。”
    墙皮掉下来，掉在她的手中，她用手掌扫去，絮絮叨叨地和他说刚才发生的事。
    末了，她小声感慨，“好想抽烟。”
    周恪一说：“不能戒烟吗？”
    陆沉沉扫墙皮的手一停。
    戒烟？
    她从没想过这个问题。
    在她单独生活的这些年里，烟和酒支撑着她度过年复一年的孤单，这对她来说更像是精神鸦片，烦恼的时候来一根，比什么都有用。
    周恪一接着又说：“戒了吧，对身体不好。”
    陆沉沉掀开被子，抖了抖，说：“可我没有烟酒就不开心，而且我现在身体也挺好的，没必要戒。”
    “以后我会让你开心。”周恪一的语气很柔和，“就算现在身体吃得消，那再之后呢？总归是不好的东西，不要碰了好不好？”
    陆沉沉放开被子，舔了舔唇。
    莫名其妙的，她有点渴。
    可能是被他撩的。
    “我考虑一下。”她留了点余地，说：“以后再说。”
    周恪一：“以后是什么时候？”
    陆沉沉随口道：“等我给你生小孩的时候吧。”
    耳朵猛地传来一阵激烈的咳嗽。像是有人喝着水，被猝不及防地呛到了。
    陆沉沉一愣，紧接着爆发出一阵大笑。
    “别笑了。”周恪一无奈地说，“我衣服都湿透了。”
    “那脱了呗。”陆沉沉刻意压低了声音，有种浑然天成