身后的少年靠近，低声呢喃：“过期的生日蛋糕啊……”
    “嗯？”他凑近，贴着她的脸，努力辨别她的话语。
    她侧头对着他耳朵喊：“元旦快乐，哥哥，你又老了一岁。”
    “哦？”他抬起她的下巴，吻上她的唇，一触即离，“那我该多管你一点？”
    她只是笑着，不说话，眼里闪着光，专注地看他，好像要长长久久地将他印在心里。
    他耳根发烫，他明白她一直都只看着自己，而直到此刻，他才终于敢回应她，却苦于羞怯，揉乱她的发，转而说道：“不是要看烟花吗？”
    她才转头看着阳台外的景色，让烟火的光芒落进眼底。
    烟花在空中碎裂成无数五彩斑斓的星火，像回忆的碎片散落在时空之中。
    明明是才算确立了在一起的关系，他却想起两人的第一次分别。
    *
    林洄才记事的时候，林溯正要上小学。
    村里只有一个小学，林溯当然是没有上过幼儿园的，若是他去了学校，只能留林洄一人在家。
    在此之前，他也只和妹妹两人呆在家里，出门的时候同龄人也不会来招惹他，王莱娣的暴躁护短是出了名的。
    可她护的短只有自己的儿子和孙子，和其他的所有穷乡僻壤一样，下沟村的重男轻女也是理所当然般的存在。
    他第一次读书的那天，林洄被留在家里。
    林洄坐在院子里，捡了一根不知道哪来的细木枝挖土坑，她一边挖土一边等他回来，哥哥说过，不能乱跑。
    院子外头有几个比她大不了多少的男孩跑来跑去，看到她就喊：“丑丫头！”
    渐渐地，他们跑过来一次喊一声“丑丫头”，跑过去一次又喊一声“丑丫头”。
    林洄不在意，也不觉得在喊自己，依旧埋头挖土，哥哥说要给自己找种子种花的。
    直到有人添了词：“林洄，丑丫头，没人要。”
    于是几个小子便一齐喊：“林洄，丑丫头，没人要。”
    林洄抓着木枝站起来：“我不丑，你才丑。”哥哥说了，自己是最好看的，比公主还要好看，虽然她也没见过公主。
    她细伶伶的身体包裹在林溯的旧衣服里，脸色也因为营养不良而有些泛黄，此刻眼睛瞪得大大的，看起来更像一个长相怪异的外星人。
    幸而他们也不知道什么是外星人。
    他们又嬉皮笑脸起来：“林洄，没人要……”
    乡下的男孩总是聚集在一处，看不惯林溯独来独往，可也无可奈何，然而大人的闲言碎语却落进耳中，林溯的奶奶重男轻女，林洄小小年纪没人要，被照顾得又丑又小，而林洄是林溯的妹妹，他们本能地知道如何伤害到比自己更弱者。
    “我有人要！”她抓紧了手中的木枝，泥土嵌进指甲缝。
    “没人要！”
    “有人要！我哥哥要我！”
    “林溯才不要你，你穿的都是他的旧衣服。”一个小子开口，其他几个便嘻嘻哈哈笑起来。
    “他要我的……”她低头就能看到身上的旧衣服，突然生气起来，靠近他们，却不出院子，把沾了土的木枝朝他们挥，驱散鸟雀儿似的，试图将他们赶走。
    最近的那个男孩身上被沾了土，大喊起来：“你要打我？”
    他上前一步，一把就将她推倒。
    林洄摔倒在地，正要起身，就被对面的男生压制，他正准备教训她，没想到王莱娣竟听到了动静：“又咋了？”
    他们转身就跑，趁着王莱娣跨出门前逃了，而落入她眼中的就只剩林洄摔坐在地上，身上都是泥灰。
    她急急走过去，一把拎起瘦不伶仃的小女孩，捡起木枝就往林洄身上招呼：“就会给惹麻烦，衣裳污糟了谁给你洗？”
    “不，不是……”
    她被打得哭起来，又听到王莱娣开口：“还哭？就会哭，一点用都没……”
    她紧紧闭着嘴巴，不敢发出声音，她怕被打得更厉害。