戴巧珊坠落它旁边时，看到光斑外边缘有一只小小的鞣皮鞋。蓝色的，有漂亮的蝴蝶结。它缝在一只布娃娃的脚上。再往光斑外朦胧微亮的区域望去，她看清了。
    金色的卷发，粉嫩的脸，黝黑的眼睛，长长的睫毛，蓝色的套裙，又细又软的棉布手脚。
    它胸口钉着一枚小小的珍珠纽扣。戴巧珊下意识伸出手指按按它。果然，纽扣下有一根柔韧的细丝，好像是用来撑起娃娃胸腔的。
    这是她的娃娃。
    不知什么人、因为什么事，把它丢在了“焦点”外。
    戴巧珊把它从地上拾起来。就在握住它的一瞬间，耳边“哗啦！！！”一声玻璃破碎的巨响。戴巧珊惊回头，挡眼一片随风飘动的蓝底白花门帘。一根小小的手指颤抖着拨开它，她看到骇人的景象。
    这是父母的卧室，然而，所有父母惯常出现的那些高大的地方，都没人。
    他们在地上。近在她眼前。
    母亲头朝着她，脚朝着指向卧室后方，通往阳台的门。门虚掩着，随风不断开合，发出“嘭嘭嘭”与门框的撞击声，让人担心这样猛烈的震动，会把这栋老房子整栋击垮。但比这骇人一万倍的，是另一些声响。
    父亲怒不可遏。他咬着牙，喘着粗气，跨坐在母亲身上。他左手揪着她的头发，右手握着一只玻璃酒瓶的瓶颈，把它们同时往地板上擂。
    边擂，他边压抑着声音，切齿骂道：“蓝颜知己！蓝颜知己！你他妈就这么欠？！找到他头上！你以为他我就不敢动？！”
    母亲的后脑勺跟地板撞击，发出“啪啪”的声响。不知是哪一方碎了，还是戴巧珊的记忆出了差错。
    不过真正碎的，是父亲手里的酒瓶。
    它从瓶底起，跟地板敲一次、碎一片，晶亮的玻璃渣，大的小的，四溅。有的溅到母亲后脑勺频频撞击的地方，父亲手上的节奏却没有因此“拖拍”。
    母亲没有晕，也不叫。她无声流泪抽泣，偶尔随撞击哼一声。她反复用轻声，几乎是唇语，对父亲说：“不是……真不是……”
    戴巧珊整个人都是木的。
    家里父母的相处模式，其实跟邻居们认为的“老动手”不一样。父亲几乎从不动手。
    他只会拔高了声音训斥、责骂。虽然对于那时候的她来说，那种骂，也很痛。而且持续时间长，还动不动就会爆发。
    但她虽然从小见惯父亲气势汹汹骂母亲，甚至见惯了他在骂人的同时砸家里东西，这却是第一次，她见到他打她。
    这甚至是她生平第一次见到一个人打另一个人。以这么危险而残暴的形式。
    这两个人是她的父母。
    她往常还能哭着帮母亲求情，今天，她掀开门帘后，就像石化了似的，动也不敢动。
    不知这一幕持续了多久，直到父亲拿着手里碎得只剩一个把儿长的瓶颈，把支离破碎的那端按上母亲的左脸，说：“下回再让我看见你跟暗门子似的勾三搭四，我……”
    “啊——！！！”
    尖叫声是戴巧珊的。
    画面静止了一刹那。
    父亲抬起脸来，一双充血的眼睛瞪向她，仿佛这时才察觉到她的存在。
    戴巧珊想哭，想干嚎，想变得力大无穷拉着母亲逃跑。然而，她叫出的那一声就像用尽了自己全部力气。下一口气没能提上来，她浑身筛糠似的，抖出喉咙里无法自制的呜咽。
    就在这个当口，父亲目光重新转回他手里的碎酒瓶口。但他并没有立刻住手，而是右手把着瓶颈，手往左一挥——
    “啊！！！”
    这一声来自母亲。她身体猛地一抽，像一条泥鳅。
    戴巧珊脑子还在懵，眼看着父亲骂骂咧咧丢了那截瓶口，右手却再抡起来，给了母亲的左脸一个耳光。他的巴掌下去是白亮亮的，经过“嘭”的掌掴声后，白光中带上了鲜红色。
    “臭不要脸！”他啐了一口，起身到厨房洗了下手，头也不回出门去了。
    这天晚上，父亲很晚才回来。
    母女两人的晚饭，母亲像没事儿人似的，过问她功课。戴巧珊一再偷瞄母亲脸上那几道深浅不一的细长血痕，哭了一会儿，说：“妈，老师说了，打人不对！”
    母亲给她搛菜，用一种警告的眼神看她，轻声道：“别出去瞎说啊！爸爸那是误会！——甭大惊小怪！妈跟你说，你长大就明白了：世上没有男人不打女人的，除非不在乎。你爸爸这个，是爱！”
    戴巧珊满心狐疑望着母亲低眉顺眼的模样，听到耳朵里的声音却不知怎么的，并不真实。
    她试图轻声申辩：“可是……”
    母亲严厉看了她一眼：“长辈说话，听着就行！记住，别出去瞎说，否则，我和你爸就都不要你了！听见没？”
    戴巧珊一堵，顺从点头：“……嗯。”
    眼前光影一虚，重新闪出另一幅画面。
    家里来了客人，是父亲单位的女同事。两人