手洗。
    想起来人家说，穷人就是闲不住的命。
    她妈也总骂她，小姐心丫鬟命。
    一点不假。
    洗手池在阳台右手边，伸手就是锈迹斑驳的防盗网。
    他们住的这几栋楼，叫咸楼。
    是因为离海边近，楼房外观的白砖掉得参差不齐，被人说像盐渍干了以后的圈圈。咸楼据说就是以前那个出事盐厂的家属楼，后来被卖了抵债，就成了鱼龙混杂的打工者聚居地。
    下面栏杆上面防盗网，参差着把阳台切割成铅灰色的一块块，虽然压抑又憋屈，但在这样乱糟糟的地方，却能带来安全感。
    林春芳顺道擦了擦防盗网上的灰，抬头看右边那户还是那件男士的运动服，估计是防贼用的。因为她搬进来的时候，就跟那对小夫妻打了照面，他们大包小包地拎行李回老家过年去了。
    而左边那户，自从她搬来就没见过人，连衣服都没挂。不是一栋单元楼，隔得距离跟右边一样，都是伸手就能够到别人家防盗网里。
    林春芳把衣服浸泡起来，倒了洗衣液。
    等水声安静下来，隐约听见隔壁有些动静。
    似乎是女人的喊叫声。
    她回头看了眼左边阳台，明明昨晚她出来还是空荡荡的。此刻竟然挂了件黑色的T恤，看那尺寸和样式显然是男士的，还在滴滴答答地往下淌水。
    估计是人回来了。
    难道是外地务工，过年才回滩城的？
    林春芳好奇起来，走到阳台左边张望一眼。
    这凑近了，就能听出来是什么声音。
    林春芳又不是不经人事的大姑娘，这种靡靡之音，隔壁怎么这样没羞没躁。
    连阳台门都不关。
    这家的阳台门是朝里斜开的，不知道多久没擦了，明明是那种金属质感的门，都能看出来蒙了一层灰，还沾了几道手指印。
    因为挨得近，林春芳从这个角度看过去，能从没关的阳台门里头看见客厅的一隅。
    里面光线极暗，没开灯。
    林春芳眯着眼睛看了看，想瞧一瞧里面的摆设。
    室内摆设极简，只有个沙发和茶几，都是灰暗陈旧的颜色，沙发上面还放了个什么东西。
    林春芳倒吸一口冷气，下意识捂住了嘴。
    沙发上分明是个男人，穿个黑背心水洗牛仔裤，倚靠在沙发上，双腿岔开坐，蹬着茶几，压着一摞歪瓜裂枣的报纸上。
    这男人左手拿着手机，她听见的呻.吟声就是从手机视频里传出来的。
    然而那个男人专注地盯着手机，不耐烦地把视频拖个快进，卡顿起来，他就闭着眼睛靠一会儿沙发，丝毫没注意到林春芳。
    不知过了多久，终于手机里女人婉转的声音戛然而止。
    他起身去冰箱里拿了瓶营养快线，灌得喉结滚动不止。
    林春芳看得口干舌燥，赶紧溜之大吉，刚蹑脚拔腿，却听见当啷一声金属坠地的声音。
    她一惊，意识到是自己把支在墙上的晾衣杆碰倒了。
    她骂了一声操，泡着的衣服都不管了，直接往屋里跑。
    听见隔壁有穿拖鞋的脚步声，她窜得更快，反手猛地把阳台门带上，连人字拖都跑飞起来。
    她一路冲回房间里，心虚地把卧室门关了。
    靠着木板门喘息个不停，只觉得心直怦怦地要跳出来。
    2、Chapter 2
    肉食固难期，间亦阙盐酪。
    ——陆游《杂兴》
    1月24日
    贺永安是半夜才到滩城的。
    正好年三十了。
    他是跑长途运输的，以前的长途运输人人都说是“喇叭一向收入过万，车轮一转盆满钵满”。现在时过境迁，早就不是这么回事了，尤其是他们这种小的私人运输队，抢不到什么物流生意，只有固定合作的些水产户、种植户和批发户养活他们。
    每次出车一跑跑十来天，不仅挣得少，日夜颠倒，还难讨媳妇儿。
    讨着了媳妇儿又因为在家时间屈指可数，转眼就头顶发绿。
    所以一般到年关了，都优先让有老婆的哥们儿先放假，毕竟有媳妇儿不容易。
    贺永安就是这样被加跑一趟，年前这趟车本来不该他出的，周路早不说晚不说，贺永安刚跑完一趟就去顶他的班儿，连轴跑了快一个月。
    他们都跑惯了，不算太累，闭着眼睛都清楚，哪儿能偷一脚油超速。白天俩人换着开，晚上还能去固定的几个地方歇脚。
    货车司机，不就是走到哪儿嫖到哪儿。所谓歇脚的地方，是到了地儿各自散了去找女人，也别问去哪儿了，反正第二天一早抽着烟在车里等就是了。
    否则他们这一跑就是十几天在路上，是男人都憋得慌，生理需求不解决不行。
    猴子潇洒，“正好出来浪，过个好年。”
    猴子眼神飘了飘，他在路