意料之外地，他开口说了话，就是嘴里缺了两颗牙。
    蔚知朝他张开手，听了好一会儿，才听出来小家伙叫的是“哥哥”。
    蔚知一下子舍不得了，他应他，又认真地和他挥手道别。
    小男孩有些沮丧地垂下眼。那双眼睛已经不红了，只是还有些肿。
    蔚知歪头想了一会儿，才一边打手语，一边口齿清晰地说：“以后遇到困难，要勇敢。”
    “这个，”他指指男孩的耳蜗外机，“很帅。”
    男孩看着蔚知，像被蔚知打手语时丰富的情绪逗笑了，咧着嘴又用力地点点头。
    出了校门后，蔚知刚想问蒋放春怎么走，要不要一起去地铁站，蒋放春就径直带他去了附近的一家面馆。
    门脸不大，店小小的，很温馨又很干净，玻璃门上还贴着卡通小熊贴纸。
    蔚知一进店就感到暖烘烘的，眼镜上瞬间浮了层雾，那雾气直到他和蒋放春找着位置坐下也没有散。他只好摘下眼镜甩了甩，看不清的时候总觉得对面的视线落在自己脸上，搞得蔚知擦眼镜都擦得手忙脚乱。
    他们俩都点了炸酱面，给他们上菜的是个很温柔的姐姐，蔚知看到她左耳也戴了助听器。
    蒋放春垂眸的时候，睫毛长得能投下一小片阴影。
    蔚知看得心痒痒，就掐一把自己的大腿。他手里搅着面，试着跟人挑话题：“你之前是在这儿上学吗？”
    蒋放春听见他的声音，抬起头。“不算是，”他想了想，说，“我只在这里，待过两个月。”
    “啊？”蔚知第一口面顿在嘴边。
    蒋放春忽然想起那时自己坐在门口的树边嚎啕大哭，像生命要被了结一样难过，他太可恶了，像个疯子，他和妈妈说，死也不要待在这儿。
    那是他一生中最尖刻的时候，总让爱他的人受伤，谁来抱紧他都要痛到心坎里。
    所以他逐渐习惯独立，习惯自律，习惯和他人保持得体的距离。
    他不确定自己是否值得被爱。
    他可以安静地沿着既定轨迹走完他一眼能看到头的人生。
    蔚知坐在那里，他的对面，那个人平白就要比他矮一头，圆圆的脑袋，明澈的眼睛，是一只善良又充满活力的小羊。
    蒋放春长大了，也懂事了，他已经可以藏好自己的棱角了。
    他还没有学会怎样去保护和爱一个人。他只是不想蔚知受伤。
    “前几天，我一直没遇到你……后来才发现你换了自行车，我也搞到自行车啦。以后我陪你呀，你一个人，过学校那边那个大十字的时候太危险了。
    “我那天在想，手语沟通有个问题，就是不如口语表达那么随心所欲。如果我不在你跟前，或者背对着你，是不是挺影响表达欲的？之前我试了试……反正就是这个感觉。
    “这样吧。以后你有什么想表达的，多琐碎都没关系，你叫我的名字。好吗？
    “我一定会到你身边来。哪怕你只是想感叹天气真好，我会听。”
    蔚知埋头挑着面条，絮叨的话语一句不漏地传进蒋放春耳朵里。他说很长很长的话，可是蒋放春每一句都听懂了。
    那个人总是分给他许多耐心，总有好多话和他讲，直到他渐渐习惯了那个音色，声纹也浅浅刻进了记忆里。
    “放放，那天……”他看到蔚知捏紧了筷子，用力到指节都微微泛白，他试着想抬眼看他，眼睫却有些颤抖，“那天我想说的就是，喜欢你。”
    “那不是，朋友的那种喜欢。”蔚知看向他时眼里有碎成星子的光芒，他很可爱，紧张时就一下一下地呼气，为了让每一个颤抖的字保持坚定，“我喜欢你，是想和你一直在一起的喜欢。你只喜欢我，我只喜欢你的那种喜欢。”
    “我希望……你能听见我的声音。
    “我想和你一起认识这个世界。
    “我喜欢你，放放。我不是那么好，但我可以把我所有的好都给你。”
    他说着说着，又低下了头。
    蒋放春没有预料，被打了个措手不及。
    他本以为自己可以处理好，此时却生出许多不忍来，那些情绪强烈地冲击着他的精神。
    他的世界一片混乱了。
    蒋放春轻轻放下筷子，胸腔里又涨又闷。他找不到完美的措辞，他也不擅长做这样的事，他甚至难以言表自己的感受，只能轻轻抬起手。
    蒋放春很慢很慢地打手语，慢到蔚知可以在这挣扎的时刻理解每个字的意思。
    你很善良。
    我希望你拥有美好的一天。
    我希望每一个月都能对你好。
    但是，我不能接受你的喜欢。这是很珍贵的东西。
    谢谢你。这个世界太吵了，我耳朵很坏，但我能听见你的声音。谢谢你。
    我们做朋友，好吗？
    蔚知从蒋放春打第一个手势的时候就开始流眼泪，他自己都不知道为什么。
    他压抑地抽泣着，肩膀不受控制地颤抖，这一幕让人心碎，蒋放春满目痛色，只能用吞咽的动作克制喉头哽咽的感觉。
    他无声地向他诉说，直到最后指节和指节碰在一起，打出那个“朋友”。
    蔚知已经哭得说不出一句话。
    蒋放春想从他眼中找出一丝憎恶或是责怪，可他眼里什么也没有，还是那么干净又漂亮。
    某一瞬，他反应过来，立刻掩饰似的低头，疯狂地扒拉碗里的面条，他狼吞虎咽的，眼泪全落进了面碗里。
    蒋放春知道蔚知在哭，可他听不到一点声音。
    39 他也会想念夏天
    期中考试结束，时光逃去如飞。
    那天之后，蒋放春意识到蔚知开始与他保持距离。这个说法还不够准确他们之间，应当是保持了某种微妙的距离。
    蔚知从以前隔三差五就要在微信上找他，变成一周两次。每周一的早上好，和每周末的晚安。
    蒋放春仍然每天骑自行车上学，但偶尔，在某个岔路口，他知道有辆自行车会跟上他，缀在他后面十几米的地方。每当这时，他就会尽量骑慢一些。
    他几乎很少在走廊、操场或食堂看到蔚知了。
    原来他们学校有这么大。同一层楼里，一班到六班也有几十米远。不是每次相遇都能当做巧合。
    无论班里的座位如何轮换，蒋放春的位置始终都是第二组第一排，那个一眼就能看见班门口的地方。
    一整本语文书就快要学完了。教室里的暖气充足。他们不再大段大段地背诵现代诗，不再学习拗口的文言文，黑板上用白色粉笔写着这一课的题目，《奥斯维辛没有什么新闻》。
    蒋放春还是会在无聊的时候转笔，在某一刻笔杆打到手指落下桌面时，他也会想念夏天。
    一切明明都像梦一样，可蒋放春知道，他的现