那团光，蔚知看清了墙上的那幅Saturn。
    而那颗小小的会发光的圆球，是火星，Mars。
    火星是白羊座的守护星。
    那么远，蔚知也看到蒋放春眼里有泪光在闪。
    他从没奢求过蒋放春会为他流泪。
    他难过地撇嘴，慌乱地朝蒋放春摇头。不想他哭。
    这一句，蒋放春是扬起唇角打出来的。
    我也会保护你。
    被映亮的房间像升了温。
    忽然，蔚知仿佛醒了似的。他蹭掉腮边的泪，向蒋放春奔去。
    这是他从前不敢宣之于口的话，蒋放春现在却愿意说给他听。
    79 我不能拒绝爱你
    窗外淅淅沥沥的雨声，盖过了呼吸和低泣。
    蔚知太小了，他在蒋放春的怀里仰头。蒋放春轻而易举地抱起他。
    那双泛红的眼不停地眨，掉金豆。
    蒋放春想将他抱得更稳些，调整动作，捞起他腿弯。
    蔚知在半空里没着没落，心惊胆战地抱紧了蒋放春。
    雨斜斜地打在身后的窗玻璃上，它们跳舞，叮叮啷啷。
    房间里，那团奇异的暖红染上了少年的脸颊、耳畔。
    他们在同样的水平线上望向彼此，谁也没躲开。
    “礼物。”蒋放春腾不出手打手语，他低着嗓子，语调柔软，每个字都念得清晰，“Mars，还有我。”
    他问：“可以收下吗？”
    蔚知的胳膊搭在他肩上，哭后还打着哆嗦。他鼻尖红彤彤的，喉咙哽着，说不出话。
    “蔚知，知知，”蒋放春叫他的名字，尾音落下时总带着笑意，他说，“你跟我说的，我都记得。”
    “所以，也记得我吧。”他笨拙地抿唇，他们离得那么近，稍一主动，额头就抵上了额头。愈发杂乱的雨声里，蔚知感觉到他们交换的呼吸，热的，柔软的。
    “不是喜欢你，”他听到蒋放春同他诉说，“我爱你。”
    “我可能还要很久、很久才能，理解这个词，但是我想提前告诉你。
    “蔚知，你好像是我身体的一部分了。
    “我不能拒绝爱你。”
    少年青涩的嗓音，拿捏不好成熟的口吻，吐字间尽是少年的样子。
    腼腆，勇敢，忐忑。
    像藏了太久，又渴切展示的礼物。
    蔚知在蒋放春的怀里缩成一只鸵鸟，他还在哭。他哭出声音，却不再抹眼泪了，他的两只手紧紧搂着蒋放春。
    他在蒋放春的肩上蹭眼泪，试探着叫“放放”。
    他的心一面雀跃着，一面又疼得发麻卟?密恩
    。
    蔚知从没遇过这样的事，他有太多迷信的念头，可他却很少获得命运青睐。
    好像一次性兑换了所有幸运。
    蔚知嗓音颤抖着，离他的耳朵很近。
    “我也不明白什么是一辈子，”蔚知鼓着嘴深呼吸好几次，才能克制住那种断续的哽咽，“可我一直想，我要一直陪着你，一辈子陪着你。”
    他越说越哭，好像要把一切都发泄出来。他缠着蒋放春，像只小考拉。
    蔚知在眼泪里喋喋不休，“我跟自己说，我不等你喜欢我了，你喜不喜欢我，我都要和你待在一起。”
    “可是你现在爱我了，我、我都不知道怎么办了。”他红着脸，红着眼睛抽泣，说着说着，还打起了哭嗝。
    他揪着蒋放春的T，感觉蒋放春将他抱得更高了，他从肩上起来，直起上身，打着颤，委屈得让人哭笑不得。
    他说：“哭死我了，哭得我好难受。放放，我是不是应该高兴啊？”
    蒋放春咬着下唇，忍不住笑了。
    他柔声道：“把眼镜摘了。”
    哭花的镜片朦胧一片，糊着泪水，蔚知什么也看不清。
    他听话地摘下眼镜。
    蒋放春忽然扬起脸，没给他一点心理准备，就那样坦荡地吻在了他的唇角。
    无边的雨也远去了。
    蔚知听见的都是微弱的响动，他走进了一个过分安静的世界，那里藏着未被窥探过的、繁茂的生命，肆意地蔓延，矜持地盛开，一切都轻轻，轻轻。
    干燥的唇瓣吻过颊边的泪。
    一串串，抿过去。
    心中的迷茫与混乱像被一股无形的力量给安抚了。
    喘息间，蔚知感到头皮发麻。
    他扶着蒋放春的后颈，小心翼翼地、飞快地用唇碰了碰蒋放春的唇。那儿软乎乎的，带着泪水的湿润。
    一触即分。
    “好了，”蔚知紧张地看着他，“初吻没有了。”
    他想，蒋放春的呼吸好香，和他印象中的一模一样。
    “那个不算。”
    “嗯？！”
    “再亲一次。”
    拉好的窗帘一丝缝隙也没留，他们在房里躲雨，又像藏身于雨中。
    悄无声息，一层朦胧的温暖拢住他们，抚平了他们所有的躁动不安。
    蒋放春在小桌上坐下，关了那盏灯。
    屋内重又陷入昏暗，只是这昏暗中，无端多了些旖旎的味道。
    蔚知羞于坐在他怀里，刚要挣，便被人按住了腰。
    凑近来，熟悉的触感再度反馈给大脑，蔚知情难自已地抱住蒋放春。
    他不再压抑呼吸和心跳。
    他们闭着眼，从不太习惯的拥抱，从生涩的亲吻，一点点更亲近。
    忘了是谁先有了更深入的动作，血气方刚的男孩儿尝到甜头就找不着北。
    他们腻腻歪歪地亲了一下午。
    雨渐渐停了，蔚知蹭蹭鼻尖，摸摸耳朵说：“我得回家了。”
    蒋放春从椅背上拿起外套，“我送你。”
    蔚知去门边按下开关，屋里霎时变得亮堂堂的，他有点不好意思了。
    蒋放春无比坦然，见他过来，又把人揉进怀里抱了抱。
    蔚知害羞，可还是乖乖地让他抱。他俩站在书桌边上，蔚知眼尖，看见生物书下压着一张明信片，露出一个角。那是他的，他藏在《中国手语》里的告白。
    他又羞又急，指了指说：“这个……”
    蒋放春转身，把明信片拿起来，让蔚知确认过，又不动声色地收回来，“我的。”
    他想起什么，转身从桌上的复读机里取出一盘磁带。他递给蔚知看，“你的。”
    磁带上贴着标签，端正漂亮地写了蔚知的名字。
    蔚知记得蒋放春的空白磁带他录自己的声音，反复听，以纠正发音。
    他把那一盘重又放进了复读机里。
    倒带。
    第一声，是含混不清的“蔚知”。
    许多美好的故事都是从名字开始。
    蔚知，知知。
    蔚知，早上好。
    蔚知，下次见。
    蔚知，要勇敢。
    蔚知，谢谢你。
    对不起。
    很想你。
    ……
    每一