舒禾觉得自己前所未有的焦躁。
    她和许嘉实已经形影不离地相处了将近一个月，虽然他从没提过，但她多多少少能感受到一点他家里的情况。
    不知道具体是怎样，但总之，一定不是像自己家里那样，温馨又和睦的。
    不过，如果他不想提，舒禾当然也不会主动问起，一直都小心翼翼地避开这个话题。只是没想到，今天在看一档搞笑综艺的时候，会把话题扯到这件事上。
    舒禾呼了口气，把窝在他怀里的自己调整了一下姿势，难得地主动了一回，也伸出双手，环住他的腰，轻声说道：“我们换个节目看吧。”
    “没事。”许嘉实揉了揉她的发顶，声音很低，“给你讲讲我小时候的事？”
    舒禾心跳变快了一些，突然觉得有点紧张。
    但还是点了点头。
    “好。”
    ……
    许嘉实的父母同在c市颇负盛名的一家医院工作，妈妈陈笑是急诊科医生，爸爸许新言是外科医生，恰好都是医生中最忙的职业。
    急诊科对医生水平的要求很高，而且因为工作强度大，通常没什么人愿意干。
    越大的医院，每天前来就诊的急诊病人就越多，三班倒和昼夜不分是常事，诊室里的医生们一年到头都没有几天假期，很多时候，甚至连喝水和上厕所，都是要算好时间轮流去的。
    相对于急诊科医生琐碎繁杂的事情来说，外科医生手上的每一个病例都十分重大。
    许新言常在手术台边工作，有时一台手术的时长甚至能达到十几个小时。他是科室中的主力，很多大手术都需要他亲自操刀，最忙的时候，甚至有过一个月开三十多台手术的经历。
    但许嘉实出生之前的情况并不是这样的。
    那时候，陈笑和许新言都还是刚毕业的小年轻，两人同在一家私人医院就职，工作不忙、甚至可以算得上清闲，平时有不少闲暇时间可以自由支配。
    两人因机缘巧合相识，互生情愫，两年后结婚，并生下许嘉实。
    ……
    “我四岁的时候，他们都跳槽去了市四院。”
    男生弯下腰，双肘放在膝盖上，十指交握，脸上冷冷淡淡的，没什么表情。
    “那时候小，不懂这些，不知道为什么我爸妈本来就比别人更忙了，上面还要给他们安排更多任务。就希望自己能快点长大赚钱，让他们不用工作了，回来陪我。”
    他语速很慢，气氛也随着他的话，越来越沉默。
    舒禾不知道自己现在该说些什么才能让他好受一点，但又觉得，应该让他借这个难得的机会发泄一下心中的情感。
    “那他们怎么照顾你？”舒禾问。
    许嘉实答得很快：“全托。一个月来接一次。”
    舒禾眨了眨眼。
    她还是第一次听说“全托”这个词。
    觉得非常难以想象。
    自己从小就是泡在亲情的爱里长大的小朋友，爸爸妈妈天天陪着她，爷爷奶奶和外公外婆也经常跑来看她，身边几乎没有一天是冷清的。
    她还记得，自己第一天去上幼儿园的时候，在门口揪着爸爸的衣角不肯放，把一双眼睛都哭成了核桃，肿整整两天才消下去。
    那时候的小朋友依赖感特别强，一天不见都想念得不行，要是一个月都不见，她不知道自己会是什么样。
    舒禾抱紧他。
    许嘉实交握的双手向内扣紧了些，淡淡开口。
    “刚开始会闹，后来发现没用，干脆不挣扎了。”
    “自己住的时间久了，就习惯了。”
    也死心了。
    家长没时间照顾孩子，把孩子送去全托的不少，但许嘉实的情况又比其他人更特殊一些。
    他明明拥有完整的原生家庭，但是，通常等到每个月回家的那两天，他只能见到父母的其中一个人。
    一个手术，一个加班。
    固定不变的理由。
    还有不少时候，他连一个人都见不到。
    比如，在他刚被送去托儿所的第二个月。
    那天c市突发暴雨，路面积水24小时内达到13厘米，还刮着大风。
    许嘉实站在学校门口的廊檐下，踮着脚向外张望。
    离放学时间已经过了四十分钟，只剩下自己和另一个小女孩还没被接走，保安叔叔正陪他们等着。
    雨渐渐弱了。
    小女孩的爸爸套着一件雨披，把电瓶骑到她面前。
    她冲许嘉实和保安叔叔挥了挥手，钻进爸爸的雨披底下，双手环住他的腰，兴奋地说着最近发生的事。
    车轮淌水的声音越滚越远。
    廊檐下只剩许嘉实一个小孩。
    他想到上个月放假的时候，天没有下雨，自己也是最后一个走的。
    心里有点不舒服。
    但是他知道，爸爸妈妈努力赚钱不仅是为了给自己更好的生活，也是为了给更多人更好的生活，所以没有埋怨。
    他右手揪着保安叔叔的裤缝，小手下面的布料褶皱一片。
    保安叔叔好几次叫他去屋里等着，但小男孩板着一张小脸，一遍又一遍，固执又坚定地拒绝。
    “爸爸妈妈告诉我，做人不能言而无信，男子汉要言出必行。他们昨天给我打电话的时候，说今天会一起来接我，所以他们一定会来的！”
    ……
    雨几乎停了，风也渐渐熄了。
    可是校门口的马路上依然没有动静。
    “保安叔叔。”
    许嘉实看了一眼手机上拨打了十几遍，但仍然无人接听的号码，抬起头，白净稚气的脸上还挂着刚才被风裹挟而来的雨丝。
    他身上湿了个透，眼神却很坚定。
    “好的事情都会晚一点来的，对吧？”
    保安叔叔揉了揉他的脑袋：“小嘉实说得对。”
    天色已经是一片漆黑。
    手机里终于传来一阵铃。
    许嘉实跺了跺站麻的脚，眼神看向保安叔叔，兴奋地指着自己的手机，对他做口型：“我爸爸妈妈要来了！”
    保安叔叔拍拍他的肩，又冲他比了个“耶”的手势。
    小男孩接电话的手都有点抖。
    “妈妈！你们要来了吗？！”
    电话对面传来一阵嘈杂的声音，然后才是陈笑带着抱歉的语气：“嘉实，爸爸那边紧急开了一台手术，妈妈这边也有点急事，暂时走不开。妈妈已经联系了你的老师，麻烦她暂时替我们照顾你一下。”
    许嘉实愣了愣，心里控制不住的失落起来，但是又很快原谅了她。
    “妈妈，我可以乖乖等你的呀！你可以忙完了再来接我的！”
    电话对面的人有些哽咽。
    陈笑还没想好怎么回话，身后就传来一声喊，电话在匆忙中被挂断。
    许嘉实对着黑掉的手机屏幕，盯了好久。
    没掉眼泪。
    当晚，许嘉实发烧到39度6。
    他觉得浑身都又冰又烫，神志迷迷糊糊的，只剩了唯一一缕清明的意识，勾在医院里人来人往的匆忙场面。
    小男孩急切地抓着老师的手，一遍又一遍地哑着嗓子问：“老师，为什么我生病了，妈妈不回家来照顾我，却在医院里照顾别人呢？”
    老师鼻头一酸，抿着唇，也答不出来。
    但其实许嘉实是知道答案的。
    从他们把他送进托儿所的时候，他就知道了。
    他开始变得很沉默。
    既不相信别人的承诺，也不轻易给别人承诺。
    上小学之前，许嘉实跟许新言和陈笑说，学校的饭不好吃，他吃得不开心，学校的床也太硬了，他睡着不舒服。他希望他们能给他找一个离家近的学校，他可以每天自己回家、自己烧饭、自己睡觉，自己照顾自己。
    陈笑和许新言同意了。
    其实，许嘉实心里，还是多少存了点希望的。
    如果他们三个住在同一片屋檐下，相互总能多见着几次。
    也就是在那段时间里，他学会了自己做所有的事。
    学会钻进被套里套被子，学会站在凳子上烧饭，学会蹲在浴室的地板上洗衣服。
    也学会了熬夜。
    刚搬回家的那段时间，日子的确很有盼头。
    虽然陈笑的排班昼夜颠倒、日夜不分，许新言又常常加班，很晚才回家，但只要他熬的夜够晚，就每天都能等到人。
    能趴在门缝后面看到他们，即使不说话，他都觉得好开心。
    但这样的日子并不长。
    陈笑和许新言的资历都不算年轻，跳槽到市四院来，也是冲着升职去的。
    他们有越来越多的工作和越来越大的压力。