自语。
    远处吹来一阵风，将童忆南额前的头发吹了上去，他望着院子里的一切，好像能看见以前发生的所有事情。
    他们三个坐在桌子旁吃饭，奶奶给他们两个夹菜，给挑食的他讲道理。
    水龙头边，他笨拙地拿着碗筷，金珂站在一旁教他。
    他第一次洗衣服也是在这个地方，金珂不懂他的不好意思，还要帮他洗衣服。
    童忆南将脸埋在膝盖处，膝盖很快就察觉到了温热的液体。如果金珂和奶奶还在这里的话，马上要收玉米了，他还想着帮忙呢。
    可是，一切都已经来不及了。
    夜色越来越深，山中有些冷，童母从行李箱里给童忆南翻出一件外套，披在童忆南的身上，拍了拍童忆南的肩膀，便又回到车里了。
    外套还是上次金珂穿过的那件，童忆南还记得金珂穿上的样子，滑稽中还带着一些可爱。
    别人穿过的衣服他都会用“你穿上更好看”的理由送人，童忆南一向不喜欢穿别人穿过的衣服，只有金珂穿过的衣服他还留着。
    夜空中的星星依旧那般明亮，童忆南望着布满了夜空的繁星，无端就想起了金珂那双眼睛，那么明亮的眼睛里，应该有不少星星住进去了吧。
    遗憾的是，他不知道自己什么时候还能再遇见她。
    第二天，东方渐渐被太阳染成了橙红色，太阳从地平线露出一角，新的一天拉开了帷幕。
    童忆南还是那副姿势，夜里他几乎没怎么闭眼，总想在脑海中将这一切刻画下来，不然他肯定会后悔。
    童父、童母已经从车里出来了，看着童忆南的样子分外心疼。
    “我们回家吧。”童忆南背对着父母，酝酿良久才吐出这句话，金珂和奶奶都不在这里了，他待下去也毫无意义。
    “嘟嘟，”童忆南轻柔地摸着嘟嘟的脑袋，“跟我们回家吧。”
    离开之前，童忆南从行李箱里翻出精致的笔记本和水笔，这是他给金珂买的礼物，在超市买东西正好看到，便立刻买下了。
    认识金珂之后，凡是遇见粉色的东西，童忆南就走不动脚步，粉色是最梦幻的颜色，他想将一切梦幻的东西送给金珂。
    “我的手机永远开着机，家里的地址你还记得吧，请你一定一定要联系我。”童忆南一笔一画地写着，想了一下又加了一个筹码，“我和嘟嘟都等着你。”
    童忆南一连写了好多张，有的从门缝中放进了屋里，有的压在了窗户边，有的放在了灶台边……
    凡是能看到、想到的地方，童忆南都放上了字条，他担心被风刮走，或者金珂没有看见。
    还是那条路，不过童忆南的心情低落了许多，嘟嘟乖巧地趴在他的脚下，这座山村离他们越来越远。
    又摸了摸嘟嘟的脑袋，童忆南有几分心酸，连嘟嘟都已经对他如此信任了，金珂怎么可以这样对他？怎么可以不说一句话就随便离开？
    回到城市的时候，已是晚上六点了。
    一路上童忆南都保持着沉默，闭着眼睛不知在想什么。
    “到家了。”童母拍了拍童忆南的肩膀，朝着他笑了一下。
    “嗯。”童忆南应了一声，打开车门将嘟嘟半抱着下来了，看着嘟嘟笨拙的样子，他才弯了一下嘴角，他还有责任，他要好好照顾嘟嘟，他等着金珂找他。
    刚从电梯里出来，童忆南望了嘟嘟一眼，可嘟嘟却突然精神了，耳朵都竖了起来，朝着前方奔了过去。
    “嘟嘟……”
    童忆南刚出声，却突然看见门口露出了一双脚，眼睛顿时亮了几分，也像嘟嘟一样冲了过去。
    “你怎么来了？”金珂下午三点就到了，已经窝在这里等了很久，这会儿看见嘟嘟像是做梦一般。
    嘟嘟围在金珂身边打转，童忆南望着那张脸，心潮澎湃，可看着金珂通红的眼睛，出口却是责怪：“你怎么没给我打电话？”
    “我……”看着童忆南生气的样子，金珂慢慢站了起来，低垂着脑袋，“我想等到坐上车再给你说的，可是，可是等坐上车的时候我才发现手机丢了，怎么找也……”
    金珂的声音越来越小，童忆南心里一紧，微微弯下腰就看见了金珂满脸的泪水。
    他从来没见金珂哭过，也从来没见一个人哭成这个样子。
    童忆南恨不得打自己一拳，明明已经发生了那样的事情，他却顾着自己的脾气，竟然冲金珂发了火。
    “对，对不起。”童忆南靠近金珂半分，慢慢摸着金珂的脑袋，安抚着金珂的情绪，“没关系，回来就好了。”
    “呜呜……”金珂的脑袋刚好到童忆南的肩膀上，所有的情绪在这一刻顷刻爆发，“奶奶离开了，再也不会回来了……”
    在奶奶离开之后，金珂只哭过一次，奶奶不想让她哭，她连声音都控制着没有发出。
    奶奶离开了，金珂就告诉自己要坚强，她从此以后就是一个人了，可是现在她发现自己伪装的所有坚强在童忆南