劲仰着头才能看着他的眼睛。他的五官轮廓陈述了许多，眉眼深邃，皮肤倒是一如既往的白，趁着一双漆黑的眼瞳格外黑亮，却又因为他的客气疏离显得冰冷，像是优雅奢侈的宝石，摄人心魄，令人向往，但将人隔绝在外。
    可是他看向她的时候。
    从来从来，温柔得如同月光。
    此时此刻也一样。
    “温……老师，”开口还是变回了这个称呼，“其实我一直有个问题想问你。”
    话音落下时，休息室里很安静，静得可以听到自己因为即将问出口的问题而紧张不停的心跳。
    温止神色如常，“嗯，你问。”
    陆繁叶仍然坐在椅子上，仰着头与温止对视，努力让自己看起来很平淡，“温老师现在是想怎么样，重归于好，还是重新开始？”
    她接着说：“如果是想重新开始，以我和温老师目前的立场和境遇，我觉得很难做朋友，也不太合适做朋友。如果是想重归于好……我也一时半会无法接受，我想，温老师应该会明白是为什么。”
    “我……”目光渐渐落在温止垂在腿边的手上，没再直愣愣望着他的眼睛，虽然她知道温止一直在看她，“我曾经和温老师一起看过一部电影，是陈庆山导演的《危山》，温老师说最喜欢里面的一个配角许昼，因为他活得比谁都清醒。当时我觉得他太清高，相比起热血又正直的主角，他过得太束手束脚。但是年岁渐长，我似乎也觉得许昼那样的通透清醒最好，他不是退缩，他只是明白万事不必强求，有缺陷就是圆满，幼时失散的邻家妹妹找到他的时候，他并没有接受邻家妹妹的建议，妻子问他为什么不跟着邻家妹妹一起去的时候，他说人生最美好的事是久别重逢，而不是和好如初，因为……没有什么可以如初。”
    这次她没有像以往那样对过去的事情闭口不谈，既然事情说到了这一步，也没有什么避讳的了。
    进组之前，其实也有考虑过和温止的重逢会是怎样的场景。
    她想过无数种可能，想过温止的态度就像这八年的分离一样陌生，想过温止会像他在公众面前的人设那样客气又疏离。
    也有过一点点幻想，温止会找她和好。可这样的情节真的发生在面前的时候，她好像还是没办法全无芥蒂的接受，她不知道自己介怀的是什么，也许只是需要一个彼此说开的机会而已，她想知道自己被忽然推开的理由是什么。
    休息室里很安静，静得好像一场无声的电影，无声的对峙着。
    温止站在一侧安静地听完，如同过往的每一次相处时那样，安安静静地听她絮叨许多，从来不嫌她烦，那时候她巴拉巴拉说完意识到只有自己在说个不停，还会揪着温止的领子问他怎么就知道敷衍。而温止笑得澄净，他说，我听繁叶姐姐说就好，繁叶姐姐说什么都好。他笑得太好看，让人分不清到底是敷衍还是真实。
    其实倒退回去想想，温止从来没有敷衍过，她的事情，他比谁都放在心上。他本就是个心思细腻又敏感的人，一点小细节他都会在意，又怎么会敷衍。
    “繁叶姐姐是想问我为什么要不告而别吗？”他看了过来，直截了当地将她最想问的问题说了出来，语气却没有改变，依然很柔和。
    由于他高高站着，看向她时低垂着眼，细细密密的眼睫半遮着眼底，投下一片温柔的阴影。
    就好像，这是个再寻常不过的问题，可它却横亘在她心底，无法跨越，也无法释怀。
    陆繁叶点了点头。
    他神色平静，没有多余的表情，甚至连眼睫都没有颤抖，忽然，他微微一笑，像极了记忆里那个戴着面具没心没肺的小孩，“繁叶姐姐。”
    他蹲了下来，与坐在椅子上的陆繁叶目光平视，他的眼睛黑亮如夜，“因为我并没有打算再见。”
    “……什么？”她怔怔地没有明白温止的意思。
    而温止轻轻笑了一下，“繁叶姐姐以前总是喜欢揪着我说我又自私又敏感，我早就对你说过，嫌我讨厌大可以不用管我。我一直都知道我性格偏激又任性，所以我很少去期待有人会把我放在心上，也从来没有指望有人愿意对我好，你像是听不懂我的拒绝一样，一个劲拽着我不放。终于，我因你而窥见了一丝光明，后来，也终于明白了我对于你而言只不过是顺手拉一把而已，就像小白，那天你在路上遇到了它，觉得它可怜，所以你就把它带回了家。”
    “不是……”陆繁叶下意识反驳，可是与温止近在咫尺的眼睛对视，她却一时间找不到合适的解释。
    等不到她的下半句，温止也没有在意，他依然温温柔柔的笑着，“后来我一直在想，如果时间回到那天，我是不是还是会做出同样的选择。”
    说到这里，他稍微一顿，漂亮漆黑的眼瞳里仍然是清透的笑，很浅，很浅，浅得并不真切，他说：“繁叶姐姐，我们分开的八年里，我每一天都在后悔当初选择离开，因为我每一天都活在回忆里无法醒来。”
    他看向她，眼睛里清晰地倒映着陆繁叶的身影，语气却没