”排在第一的永远是“妈妈”。第二嘛，如果没人诱惑，那就是“爸爸”，如果你给我好处，那就是“你”，爸爸就会顺延至第三，第四，或者视情况继续往后顺延。只有“妈妈”，不论怎样“威逼利诱”，永远不会变。
    妈妈最好，妈妈最香，妈妈最漂亮，妈妈最聪明，妈妈最勇敢，妈妈永远是世界之最。即便她差得一塌糊涂，即便她对她生气发脾气，她也会扑到她怀里求抱抱，对她说：“妈妈，我爱你。”
    某年冬天，大雪漫了瓦沿，她和梁宇琛带着丫丫回她家乡下老家过周末。
    午后，梁宇琛带着她弟和丫丫在院子里堆雪人；她爸坐在屋檐下的竹椅上，一边喝着午饭时剩下的小酒，一边指挥他们哪处的雪更厚；更远些的廊子里，她围着梁宇琛的围巾，捧着丫丫的水壶，和刘馨并排坐在一起闲话家常。
    她向丫丫招招手，让她过来喝水，丫丫玩儿在兴头上不动，还是被爸爸哄了过来。她打开杯盖，把吸管送到丫丫嘴边，小丫头应付事儿似的嘬了两口便颠颠儿地跑开，指着远处树下叫她的小舅舅：“舅舅！那儿的雪好厚啊！我们挖那儿的去吧！”
    她弟走过去带着丫丫去挖雪，他比丫丫没大几岁，那时才上小学，看上去更像是兄妹俩。
    刘馨笑说：“上午我带他俩去村口那超市，人家问我说这俩都是你的啊？我说是，一个闺女一儿子！你闺女马上给我拆台，说这是我姥姥。我还想着那人得说‘呦，那不像，哪儿有这么年轻的姥姥啊’，结果那人说‘哦，姥姥啊，那还差不多，要是妈，就岁数大了点儿。’嘿！这把我气的，你说这做买卖的怎么这么不会说话。”
    她听得直笑，刘馨也笑：“不过我这些年是有些显老了，头些年跟你爸出去吧，人家还有说我是外边的二奶，话是难听，不过也从侧面说明我就是年轻好看是吧。这一二年没人那么说了，我这心里也不舒服，是不是我老了，不好看了，人家不说了……你说这是不是贱得慌……”
    她跟着笑了笑。
    刘馨叹了一声：“想想也是，我刚跟你爸结婚的时候，你才多大啊，还穿着校服上学呢，这会儿也是当妈的人了，我能不老吗。”
    她转过头打量刘馨，虽然妆容依旧精致，但眼角的那些细纹也确实藏不住了，记忆中的大波浪披肩发被赶潮流地剪短，染成了棕麻色，烈焰红唇也比从前稍稍深了些。
    “不会，还很年轻漂亮，多了分风韵。”她说。
    刘馨不忿：“风韵就是老的代名词吧。”
    她浅浅一笑，滞了片刻，说了一声：“对不起啊。”
    “嗯？”刘馨看着她，没明白。
    她低头搓了搓手里的水壶：“那时候岁数小，心里就有自己，给你气受了。”
    刘馨怔了怔：“没有……说什么呢……哪儿啊……”
    她转头冲着刘馨笑笑：“可能是自己当了丫丫的妈妈吧……好像有点儿能体会你的心情，有点儿感慨……”
    刘馨眼眶润泽有些动情，用手肘轻轻顶了她一下：“突然说这个干嘛……我就今儿心血来潮，涂了睫毛膏了……”
    她一笑，刘馨也笑。
    远处，她弟摘了自己的毛线帽子，和丫丫一起往里装雪，梁宇琛走到台阶上，在她爸桌边另一把椅子上坐下，她爸则欠着身子冲两个小孩子那边笑：“哎呀，还用这种笨招儿，你们滚一个雪球儿多好。”
    “不用，我们这样就行。”她弟有几分执拗，把帽子里的雪又拍得紧一些。
    小孩子总是对大孩子唯命是从，丫丫重复着小舅舅的话：“不用，我们这样就行。”
    她爸无奈地笑。梁宇琛倒了两杯茶，给她爸递上去一杯。她爸正看着两个孩子笑，下意识地撂了酒杯，接过茶。梁宇琛顺手把酒杯酒瓶都放在托盘上，招手示意保姆赶紧给端走。待她爸回神，才发现酒已端走了：“唉？我酒呢？”
    梁宇琛说：“我让王姐拿走了，您少喝点儿酒吧，中午就没少喝，听阿姨说上次体检指标有些高？”
    他爸无所谓地应说：“咳，没事儿，多少年了……不过，一个人喝也是怪没劲的。”
    刘馨望见哼笑一声，对她说：“宇琛说的就听，这要是我让人把他酒撤了，且跟我嚷嚷呢。”
    她玩笑说：“我爸那是跟你撒娇。”
    刘馨笑做寒噤状：“哎呦，得了吧。”
    刘馨的话也不全是玩笑，她爸是特别喜欢梁宇琛，梁宇琛也能摸准她爸的脾气，她和她爸坐一起十分钟就没了话题，梁宇琛却能和她爸聊一上午。她爸和梁宇琛聊天时，她有时也会坐在旁，如果能插上话，就跟着聊两句，插不上话，就静静地听着，这种时候，她才会觉得，跟她爸相处也可以自在舒服。
    雪后的冬天其实很冷，她和刘馨谁也没提回屋去聊，或是该睡午觉了，就一直坐在廊子里，看着她弟和丫丫装了满满一帽子的雪，小心翼翼地兜着走到雪人边倒上去，蹲下来，拍拍紧，紧接着再去下一片未经破坏的雪地收集，看着她爸和梁宇琛坐在竹