义，可能不是拿来争夺荣耀的。我们存在的意义，可能只是为了给下一辈运动员铺路。”
    “当时我年轻气盛，心存不甘，觉得大好前程正在前方。这些天躺在床上细想，发觉你才是对的。”
    任何一个国家都不是突然变得强大起来的。
    要想在一个领域实现赶超，哪里是容易的事情，这需要掌握无数的数据、需要无数人为此不断努力，更需要付出漫长的时间。
    然而对运动员来说，时间就是最残忍的存在。老将研究出了属于自己的进攻防守方法、研究透了对手的进攻防守方法，但是这一切，只能教给后辈，让他们代替自己在足球场上呈现，让他们连同自己那一份荣耀一块儿争取。
    封逸凡垂下头，多日没有剪过的头发从额前散落下来，形成一道淡淡阴影，衬得他的身影有几分落寞。
    衡玉：“会觉得自己生不逢时吗？”
    “不。”封逸凡勾起唇角，玩笑道，“华国体育要进步，总要有先行者。不是我们也会是别人。既然总要有人做先行者，那为什么不能是我？”
    “我们这些做运动员的，最大的敌人就是时间。输给时间，这难道不是一件很自然的事情吗？”
    火车上又传来催促声，鸣笛声嘈杂而难听。
    丢下这番话，封逸凡没有再等衡玉给出回应，默默推着轮椅，在队友的帮助下登上火车。
    才刚在自己的位置坐好，火车裹挟着一地细碎泥水，扬长而去。
    封逸凡坐在位置上发了很长时间的呆，直到队友把衡玉的礼物递给他，他才怔怔回神。
    迟疑片刻，封逸凡低头，打开衡玉送他的礼物。
    ——是几本启蒙用的书籍。
    书籍扉页里夹着崭新的一百块，以及一张照片。
    照片是抓拍的。
    他站在升旗台边，站在五星红旗底下，笑容热烈。
    一如赫尔辛基的这个夏天。
    ***
    下了黄包车，衡玉撑着油纸伞走进巷子里，一路走到自己的屋子门前。
    她从包里掏出钥匙，用钥匙打开已经积灰的信箱。
    不出意外，里面躺着几封信。
    衡玉将这些信都取出来，重新锁上信箱。
    走进书房，衡玉用搪瓷杯给自己冲了杯糖水，边喝着水，边翻看起这几封信。
    有两封信是她姑姑奚露白从M国寄来的，一封信是好友李碧曼从玉门油田那边寄过来的。
    衡玉先翻看起奚露白的信。
    在第一封信里，奚露白主要是问候了衡玉的身体、介绍了自己在M国的现况。得知奚露白身体无忧，还实现了升职加薪，衡玉不由一笑。
    而第二封信里面，放着的是一张两万美金的汇款单和一张纸条。
    【我的工资又涨了不少，这笔闲钱与其留在银行，还是拿来捐给志愿军吧——姑姑】
    这笔钱，有一半是衡玉在离开M国之前特意存到奚露白账户里面的，另一半应该就是奚露白自己的积蓄。
    盯着汇款单看了一会儿，衡玉轻叹一声，妥善收好汇款单，拆开最后一封信。
    上回，衡玉在给李碧曼的信中提到了一些粗浅的可以提高产油量的方法，这回李碧曼给她回信，信里面激动表示她提出的方法很有用，而且油田专家们受到她的启发，又做了一番改动，现在玉门油田的产油量已经有了肉眼可见的提高。
    但是激动过后，李碧曼笔锋一转，聊起自己的身体状况。
    【常年近距离接触石油给我的身体带来极大负担，身体每况愈下，有时候我总觉得自己要一口气呼吸不上来倒下去，这个月晕眩了两次，老师他们都建议我暂时离开油田养病，但我拒绝了他们。在油田这里待了几年时间，谁身上没点小毛病？希望你在北平那边一切安好。——曼】
    看到信纸上的最后一段话，衡玉忍不住拧起眉来。
    碧曼的病是呼吸道出了问题，还是常年积劳成疾？
    记忆中的李碧曼还是那个腼腆少言的姑娘，衡玉用指尖揉了揉太阳穴，取出信纸，握着钢笔给两人写回信。写完回信，她踩着自行车赶去邮局寄信，顺便给李碧曼寄了一些补身体的东西。
    寄好东西，时间还早，衡玉拎着她托人买的麦乳精，再次踩着自行车去了物理研究所。
    衡玉时不时就来物理研究所找郭弘义请教问题，而且她对核物理的理解，基本都是从郭弘义那里学来的，所以也算半个物理研究所的人。
    守门的大爷让她过来做登记，在她做登记时，亲切说道：“好久没来了吧。”
    “对，我最近出国公干，才刚回国不久。”
    做好登记，衡玉推着自行车走进院子里。
    同样师承郭弘义的师兄陆帆正在院子里溜达。衡玉和他打了个招呼，问：“先生在忙吗？”
    “先生他正在屋里抽查功课，你坐会儿，先生应该就要忙完了。”师兄陆帆笑着答道。