清晨五点多，晨光熹微的主干道上，一辆奔驰由玉鼎花园大门向左，半小时后，一辆高尔夫由大门向右。
    一个岔路口，车辆会分流，恋人如此，朋友亦是。
    程伊是后来才知道祁深洲面对的是什么。这两年，除了同乡会群组的本地同学，B城大学的旧同学们她是再也没见到过。不是说关系不好，只是大家都是精英学校出来的，不甘在初级岗位抛头颅洒热血，拿着与劳动付出并不匹配的薪水，忙忙碌碌。刚开始室友群组有说不完的话，很多都是吐槽同事与领导的，后来缺乏社会关联，渐而疏于联系，没了动静。应是有了新的群组，形成了新的社交圈。
    就算程伊身边有初高中好友、有爸爸和小姨，她依旧为同学关系的疏远而惋惜，何况是祁深洲，他的父母与同学全部都在B城。
    这里原本除了她，他什么都没有。
    吴蔚被敲响门的时候，程伊拎着两碗肯德基小粥，假装完全没有看到吴蔚的睡眼惺忪，学白梦轩做出夸张的表情：“Surprise!Babe!”
    “早上六点，真是个惊喜。”吴蔚打了个哈欠，故意调侃，“我还是搬回去跟我爸妈住吧，不然这阵要被某人闹死了。”
    昨晚程伊发消息给吴蔚，说自己在祁深洲家。她回了一串问号，后来她没得空摸手机聊天，于是没有下文。
    吴蔚勾起暧昧的微笑，肩怂怂她，“喂，体感如何？”
    “想什么呢！”程伊翻了个白眼，贤惠地将粥盖打开，给她摆好勺子，“我们喝着苏打水，冰释前嫌了！”
    “世纪时刻啊！”吴蔚嗡着声音，吸着鼻子，配合拍手，“这种等级的和好得合照裱起来。”
    程伊大笑：“哈哈哈，那上面还要有红色字体写‘热烈祝贺程伊第一届恋爱班顺利毕业’，加个空格‘202X年几月几日’，然后塑封起来，垫在透明玻璃底下。如何？”
    “不错不错，社会社会。”吴蔚比了个大拇指，打开橙色购物软件，“要不要给你送面锦旗？毕竟异地恋这场拉力赛很难坚持，得给你表彰。”
    “锦旗上写什么？”程伊吞下嘴里的粥，咂咂嘴畅想起来，“百年一遇，知心恋人？”又皱起眉头来，“这个是不是得祁深洲给我？”
    “不应该你给祁深洲做一面吗？”吴蔚打趣。
    程伊的笑僵在唇角，须臾梨涡再度漾开，一字一顿发泄似的咬字：“那还是算了吧！”
    是的，算冰释前嫌，但心情还是很复杂。
    程伊与祁深洲心知肚明那天发生了什么，也非常默契地没再提及。都是成年人了，也早已退出彼此的生活，再多说过去只能徒燃情绪。他们什么也改变不了。
    最后丑陋的吵架和冷战深深烙在回忆里，就算不是那个情人节崩析，他们也不定能熬过那年的白色情人节（每年3月14日）。
    分开了就是分开了，一千多天的事实摆在他们眼前。
    程伊抱住抱枕抱怨自己又一夜没睡。
    吴蔚收拾桌子，“那你赶紧睡一觉，我下午还要开庭。”
    程伊点点头，想到她这么忙自己还来打扰，不好意思了一秒，走到吴蔚的梳妆台前，对上镜子，情绪又上来了，“好气，又是素颜。”
    见祁深洲三次，她回回素颜，即便是帮她挤过痘痘、测过三//围、揉过肚子的亲密恋人，重逢时还是想精神抖擞。
    吴蔚为她整理床铺，换上干净的枕巾，“他这种钢铁直男肯定也看不出什么。何况你怎么都好看。”
    “不，他看得出来。我能感觉出来。”程伊咬咬唇，认真道，“他变了，变了好多好多，吴蔚你信我，他不是以前的祁深洲了。”
    “你们都分开这么久了，他当然变了。”吴蔚正想说你也变了不是吗，就见程伊坚定地摇头。
    “不仅仅是外貌、穿着，他说话语速与回应方式都变了。”甚至，他看她的眼神也变了。
    不知是不是岁月的原因，祁深洲眼里始终笼着层阴霾，唇角的每一发牵动都透着勉强。他不爱笑了，话也少了，那个能在不快乐的童年里照样健康成长的阳光男孩，没可能短短几年被社会驯化成无趣木讷之人。
    祁深洲说他以前逃避家庭不快乐的唯一方法是拼乐高，后来是看球，到大学变成了与她煲电话粥。
    程伊见过祁深洲的母亲一回，他们对话拘谨客套，没有亲密感，这竟还算好的，见到他父亲那次更夸张，她拉着祁深洲的手散步，走到别墅门口看见了辆豪车，她没来得及慌张，掌心瞬间被祁深洲的怒气蒸出了手汗。
    父母的冷战、争执包裹了祁深洲一整个童年，再加上外公强势，家中可以说是鸡犬不宁，九岁那年祁深