程伊停在轮胎秋千前，指着它，笑得不能自已，“所以你给我弄了个秋千？”
    “你以为秋千很好弄吗？黄老师他们去年翻新器材的钱，给你采购的，我们这个老破小，买器材都不会买这种不实用的了。”
    程伊会意，拱拱老程，“塞了烟？”
    “还送了两箱车厘子，两个J的。”他精明地比了个“耶”，“三个J的给你留着。”
    “你真是......”
    程伊小心翼翼地坐了上去，两脚挨在地上，攥着铁链，“是不是矮了点？”轮胎秋千中空，人一坐，屁股就往下陷。
    “所以叫你来试试啊。”程汉生转身去楼道拿伸缩爬梯，“我就知道矮了，你小姨还说差不多。她比你矮，说的不对。”
    “哪有，我和小姨差不多高。”
    “你小姨都不够160，哪有你高。”
    “我也就161。”程伊撇嘴，她一直觉得自己矮，上高中心思都在学习上，还没觉得，到北方上大学，那里高妹多，她回来跟老程抱怨长得矮真累，头顶每天都有乌云罩着，呼吸都觉得累。
    “那也过160了，比你小姨高。”老程拿出螺丝刀，撑好爬梯，又夸起女儿来，“而且你腿长啊，这个高度确实太矮了。”
    程伊起身，把轮胎抱起来颠颠，“居然这么时髦，还是个轮胎。你说秋千，我以为就是片橡胶皮呢。”
    “这个轮胎是我跟老同事那里买的，便宜，我把链条也换了，”他往下拽拽，“你说的那种太小孩子了。”
    这还不小孩？程伊见他够手调节链条累得慌，劝他说：“小区里除了我还有别人坐吧。他们合适就行了啊。”
    “这帮老头老太谁坐啊，坐上去都起不来，”程汉生指着其余黯然的器材，“这些蹬脚的家伙都积灰好多年了。”
    程伊没再说什么，蹲在一旁等程汉生整装，“这么晚了，看得清吗？”
    “我给你说，我们家眼睛的基因是绝对好的，你上学的时候，同学都近视，就你不近视，黄老师他们四十多就老花了，我五十多了，还不老花。嘿！”他刚说完，一颗顽皮的螺母由手里滑落，程伊好笑地弯腰在一堆水泥砖上找，灯光星微，老程站在爬梯上关心，“看得清吗？看不清算了。”
    程伊直起身，叉腰道，“谁说我们家眼睛基因好的？”她得意洋洋地伸手，把螺母摊在他眼皮子底下，“那可不是吹的！”
    “哈哈哈哈哈哈。”
    “哈哈哈哈哈哈！”
    楼道的黑与夜晚的黑融为一体。旮沓里，一星星火燃起，程伊和程汉生的声音和那晚国安一样热烈，彻响在整个空旷的室外。
    程伊以前说过，“我找对象不想找牛逼的，我就要找我爸这样的。”语气好像她爸是亿万富翁。
    小个子中年男人，平凡不打眼，常年穿一件白色老头衫，直到洗透了洗旧了洗破了，才舍得把女儿随手挑的同款新衣换上，看足球卖水果，摇扇子晒太阳，没有大志向，最怕姑娘考差了一个人闷在房里不说话，最开心姑娘有事找他能帮上忙，在这个典型父亲缺位的大环境里，程伊有一个美丽的童年确实值得感慨。
    她对异性没有单亲家庭常见的病态依恋，她对爱好奇，但又不缺爱。所以她常能准确地捕捉到与异性对垒的节奏，一抛一接完全是天赋型选手，只是她遇见了另一个糟糕的天赋型对手，与她一样，不按常理出牌，野路子无招式的新生代选手。
    程伊说过，如果没有他，她在大学一定遍地开花，大一没恋爱就是没在矮个子酸秀才里拔出将军来。
    他想说你没机会了，脱口而出的是，你也太自恋了。
    “你要试试吗？”程伊的想念在一次次呢喃里变了形，这是他们都没有发现的，她刚开始是纯粹的想念，絮絮叨叨女生心思，后来变成了计算自己的损失，随时践行嘴巴上的沉没效应[1]。
    程伊在灯光下与秋千融为一个不起眼的荧光点，程汉生不高的身躯站在起飞的荧光点身后，不厌其烦地推着，一边说着当心，一边问要不要再高一点？
    黑皮鞋的足尖踮起，烟踩灭在楼道。
    “黄老师的侄子说下周要回来，可能要来看看他呢。”程汉生扛着家伙往一楼楼道角一搁，“你有空回来吃饭吗？”
    程伊拎着工具箱，漫不经心回答，“哦，到时候看。”踏进乌漆的楼道，她鼻尖微动，嗅到烟味，弯起唇，“爸，你先上去吧，我还想去荡一会。”
    程汉生一道转头，“那我再陪你会。”
    “不用。”程伊轻轻推他，“你赶紧去睡。”
    “你一人荡不高的。”
    “不要，我就想晃着荡，你先上去，明天还要开店呢。”都过午夜了，老年人都睡得早。