虽然这比喻无法形容这房间温暖的配色和典雅的风格，但这结构确实给她一种单反镜头的感觉。
    就算她是个经常被嘲笑有知识没文化的理科生，一瞬间也被这种富丽堂皇的设计美感给镇住了。
    但苏禾还是很快就抽离出来——这里显然不是酒店大堂，甚至都不太像是酒店房间。
    粗略扫去，视野里有客厅、餐厅、书房、阳台，就连卧室好像都有三间——书房里似乎还有整套的立体环绕影音设备，是个豪华的小型电影院。苏禾脑补了一下房间布局，估计洗手间里浴缸的尺寸也够泡四五个人了。是浑然一个整体。
    她脑海中瞬间蹦出几个大字——“总统套房”。原来不是“总统套”房，而是总统“套房”。
    ……有钱人住酒店，住的居然不是一间，而是一整个大平层。
    真是骄奢淫逸啊……苏禾底气不足想。如果不需要自己收拾，务必让她多住几次。
    “不用办理入住登记的吗？”她倒也没有小家子气的问是不是走错了。
    一路上都很友善，但因为过于擅长揣摩别人的心情，而始终没说过一句废话的女领班于是温和的告诉她，“这里是贵宾预留房，已经登记过住客信息了。您可以先清理一下衣服，之后再去办理访客登记。”
    大概看出她是第一次住这样的房间，又大致交代了一下关键物品和通道的位置，便离开了。
    整个房间里灯火通明，极其的不环保。只住她一个人，实在让人有种浪费资源的负疚感。
    但很快，时小凡就会过来了。
    苏禾忽然就有些觉得，房间太大了其实也不太好——她其实更想抱住他待在一间小小的卧室里，这样不管他走到哪里，她都只需要跨两步就可以追上去攀住他的胳膊。也不会被多余的东西分去心神，就暖暖的歪在他怀里，扒拉着他的手指说一会儿话。如果有力气，就去床上肆意滚两圈。
    难得住一次这样的房间，不去滚两圈，好像确实有些浪费。
    苏禾一路傻笑着，跑了一圈关掉多余的灯。然后翻出浴衣，去洗澡。
    电梯“叮咚”声响起来时，她刚好吹完头发。
    匆匆把电吹风放回去，她几乎是风一般的蹬上拖鞋就迎了出去。
    出门看到站在电梯门口的，那个正在四处张望着，焦急的寻找她的人，下意识的就先向后弹了一下，收正浴衣的领口，先确认快捷呼叫按钮的位置。
    而后忽的醒悟过来，“……小凡，是你吗？”
    时小凡松了一口气，瞬间失而复得的喜悦便已溢于言表，“是我。”
    他欢喜的上前，想要把苏禾抱在怀里。
    苏禾不觉就犹豫了一下，往前蹭的没有那么积极。只在他抱上来时，轻轻拍了拍他的后背。可一旦抱住了，泪水却不觉又涌上来，到底还是用力的抱紧了他，“你总算回来了。”
    “嗯，我回来了。”
    他亲吻着她的头发——一旦见到她，便有尘埃落定之感。想想之前自己找了那么多理由，去说服自己不见她、离开她，真是可笑至极。人将自己整颗心都挖出来，还怎么活？果然还是只能小心的放回到胸口里，才能喘息和安眠。
    他的嘴唇蹭着她的额头，亲吻她的鼻尖，最后游移到嘴唇上。
    却冷不丁就觉出她在躲闪抗拒，“等等……”
    他忙放开她，有些不安的看向她。
    对上他的眼睛，她的眼神就有些游移。
    时小凡的心就瞬间堕到谷底，他有些不知所措，想——也对，他离开了两个月。如果梦中残存的那些片段是真，她，她也许……毕竟，那个人有很多他没有的优点，更直白激烈，还擅长胡搅蛮缠。可是……
    苏禾眨了眨眼睛，愧疚却也不能不直言，“我爱你，绝无动摇。但是……你照过镜子吗？”话一出口她就觉出歧义，忙补充，“知道自己现在是别人的模样吗？”
    时小凡：……
    时小凡听到脑子里哗啦一声，什么东西碎了一地——是《镜之旅人》里镜子破碎，世界复原融合的声音。
    ——他忘了！
    不，事实上从一开始他就没觉得，这个身体对他的灵魂而言是什么异物。就连最初虚弱时，好像也完全没有排异反应。以致于见到苏禾时，他压根儿就没想到应该因为这个身体去避讳些什么。
    但苏禾看他时，见到的恐怕完全是个陌生人吧。
    跟孟周翰不同，时小凡完全没有那种——你应该爱我的灵魂，而不是爱我的容貌的——无理诉求。
    随便想想就知道，如果苏禾的灵魂换到别人的身体里，他和她亲昵时，恐怕也会有伦理背德感。
    何况，万一苏禾千辛万苦接受了他现在的模样，他和孟周翰却换了回去……
    她怕是会疯掉吧。
    时小凡放弃了。
    久别重逢之后，他其实就是想亲亲他的恋人，却被现实狠敲了这么一闷棍。到底还是有些委屈有些疼的。
    “……关上灯可以吗？”就口齿含糊的，甚至没打算让苏禾听到一般咕哝。
    苏禾却也几乎在同时，像是终于下定了决心一般说，“关上灯吧。我也想亲亲你，抱抱你。”
    虽然他们相恋八年，早就是老夫老妻了。但小别胜新婚，她就是一刻也不想等。