家宁，这么多年了，我终于，再次与你重逢。
    往后很多年，我带着那只贴胸而藏的布袋，走过了许许多多的地方，草原、湖泊、高山、森林、沙漠、海洋，几乎走遍全世界，唯有一个地方，我始终没有踏足，那是阿根廷的乌斯怀亚。
    那是十五岁那年，我想要跟他一起去到的世界尽头。
    这一生，再也无法抵达。
    2.莫失莫忘
    其实我有很多话想跟她说，可到头来，却统统化作一句不相干的话，真正应了从书上看来的一段话――
    如此情深，却难以启齿。原来你若真爱一个人，内心酸涩，反而会说不出话来，甜言蜜语，多数说给不相干的人听。
    我认识唐诺十年，从15岁到25岁，人生中最好的十年。我都用来爱她。
    1999年，世纪末。中国考察队闯入南极冰盖之巅，成为第一支闯入这一“禁区”的考察队；举国欢腾建国50周年，天安门广场举行了空前绝后的盛大阅兵仪式；澳门回归；世界末日的传说……那一年值得浓墨重彩的大事记还有许多许多，可于我来讲，这所有的传奇都不及一抹清瘦的身影在我心中的分量。当时光褪色，关于世纪末的记忆，只残留初次见到唐诺时的画面。
    那其实是一个并不太美好的黄昏，9月初，炎夏迟迟不肯远去，炽烈的太阳像猛兽。我恹恹地踩在课桌上擦玻璃，那面窗朝西，虽已是傍晚，可阳光照样晒得人发晕，我很想摔了小水桶走人，可又不敢，顶多在心里偷偷将罚我搞卫生的老班的祖宗十八代问候个遍。
    可这样热的天，有人却在球场上打排球。起初并没太在意，可当我擦到最后一扇窗时，那个女孩依旧在与排球战斗着，说是战斗一点也不夸张，哪怕隔着一段距离，我也看得出来她是个新手，完全没有章法技巧可言，把球抛到空中跳起来试图去接，十回有九回必是接不到，球跌落，滚出去好远。
    空荡荡的操场上只她一人，她不知疲倦地练习着传球、垫球、发球以及扣球，如此循环反复。最后，烈日一点点西沉，夕阳将女孩的身影拉得细长细长，她本就极瘦，不太高，留一头俏丽潇洒的短发，我们教室在三楼，隔着一段距离我看不清她的长相。
    后来明媚说我那样子义无反顾也是贪恋唐诺的美色，与学校里那些喜欢她的男生们并无不同。我一笑置之，世间所有人误解都没所谓。我没有义务并且拒绝向他们陈述关于初次见到唐诺时我就喜欢她但我连她的模样都没看清楚，唯一印象深刻的是那瘦削小身板里蕴藏的固执且不服输的叫嚣劲儿。这是后话。
    当时的情况是，看着夕阳下依旧与排球战斗不息的女孩，我很着急，恨不得从三楼窗台跳下去教她传球，事实是行动与思想相当一致，我一脚踩空，人从课桌上重重跌落下来，陪伴我的还有那桶洗过抹布的脏水。当我再爬上课桌往外望，操场上已空无一人。
    后来与唐诺熟悉了，我故作无意与她提及这个傍晚，问她是否很热爱排球？她要偏头想好一会才想起这一出，而后云淡风轻地笑，不，当初我只是听说加入排球队可以领取一套免费的运动服。
    我讶然，就为了一套运动服，竟冒着中暑的危险去练习。可这就是唐诺，她想要的，从来都只靠自己拼尽全力得来。她身上可爱的地方还有很多，可我最爱她这一点。
    第二次见到唐诺，是在半个月之后。学校不大，可偶遇一个人的几率却很小，要找一个不知姓名不知长相不知班级的人也有点难度，更何况我并未动过刻意去找她的心思。15岁，生活中还有更多新鲜好玩的事情，甚过对一个女孩子的好奇与朦胧欢喜。
    那年母亲将家里一楼房间腾出来卖起了早点，杨柳镇的早餐店只有两三家，大概因了位置优越加上母亲待人温和有礼，店里的生意极其红火，父亲早出晚归跑摩的出租，早餐店的活计便都落在母亲一人身上，看她天蒙蒙亮起床忙活，有很多回我跟着起床试图帮她，可每次都被她板着脸骂回去继续睡觉。她说你现在升高中了学习更加繁重，你好好念书将来离开这闭塞小镇才是最重要的。如这天下所有的母亲一般，她对我的期望很高，她最大心愿便是我与两个妹妹都能飞出杨柳镇。
    我虽心疼母亲劳累可到底也不忍拂她心意，那之后，便再也没有早起说要帮她。看到唐诺那天，是因为早起背英语单词，站在二楼走廊上瞥见楼下一个清瘦的身影正蹲在水池旁刷碗筷。她背对着我，但我认得那抹身影与那头俏丽潇洒的短发。揉了揉眼，依旧是她。飞速跑下楼去，却在临近她时又忽地顿住脚步，我不知我跑得这么急意欲何为。就那么怔怔地站着，她依旧埋首在那堆碗碟里，专注而卖力。
    是母亲的声音将我思绪拉回来。“阿 起来了呀，吃包子还是面条？”说完又走近唐诺身边说：“小诺别刷了，跟阿 一起吃早餐吧，吃完你们一道去学校，正好阿 可以载你。”
    她回头，对母亲嫣然一笑，点头说好。我不记得见到她面孔那一刻是否忘了呼吸，瓜子脸，大眼睛，雪白皮肤，才15岁的唐诺确实可以称之为美人。后来我见过许多生得美的女孩子，却无人能比唐诺。
    她起身时才发觉我的存在，第一次见面，她坦然自若地打招呼，“你好，我叫唐诺，你呢？”她嘴角扬着清浅笑容，短发衬得一双大眼亮如漆黑夜空里的星辰，就那么专注异常地看着我，等一个回答。