精美的相框，里面放着一张合成的照片，他们三个人。现在手机照相那么方便，余声却从没想过要和老余合影，他以为老余会活很大年纪，他会看着余宇上大学，甚至是见证孙子结婚生子，毕竟他才退休没几年，余声万万没想到他会这个年纪便去世，现代人活到八十已是常态，可老余连七十都不到，他怎么忍心离开这个世界，他怎么舍得？老余的最后一星期是在昏迷中度过的，倒数第二天，他突然清醒了，余声急急忙忙把医生叫过来，他们却把这个叫回光返照。余宇泣不成声，余声也不住抹眼睛，老余看着他们，眼神平静慈祥，他试图抬胳膊，没抬动，他张张嘴，声音像是缺了油的机器，干涩又乏力。老余干裂的嘴唇轻轻碰在一起，气息微弱，他只说了四个字：擦擦眼泪。

    那天他们对着老余说了好多话，余宇哭得说话都说不清楚，没人听懂他说了什么，余声一直喊：爸，爸。老余不再说话，只是慈爱地看着他们。后来他眼睛睁不太开了，越来越眯，最后闭上——他累了，需要休息。于是他便睡过去，从此长眠了。

    他们还没来得及拍一张全家福。

    余声复印了一张照片，又找了个镜框装上，打算放在办公桌上。

    开学了，日子又忙碌起来，余宇每天乘地铁上下学，在隧道里驶来驶去。很快春天到了，列车来来回回，轰隆驶过，转眼又把人们送到了夏天，高考近在眼前。余声帮他计划着考完去哪儿玩，试图借此减轻他的压力，余宇每每心不在焉，说他只想睡觉，睡一个暑假。

    高考只有两天，高中却有三年，若是从小学算起，他们已上了十二年学，就为了这短短两天的考试。临考前老师叮嘱不要乱吃东西，西瓜最好也别吃，平常怎么样这两天就怎么样，还特地给家长们发了短信，说不要在高考的时候大补。

    余声知道有很多家长会去陪考，问余宇他要不要也去，余宇拒绝了，余声顺势作罢，决心在公司好好工作，争取把未来几天的工作加班做掉，好空出时间跟余宇出去旅行，结果那两天他坐办公室坐得也不自在，心里一直牵挂着余宇。

    实际上，余宇浑浑噩噩地做完了四套卷子，会的写上了，不会的也蒙了蒙，没觉得非常顺利，但也不至于到考完便抱头痛哭的地步。最后一场考完，他以为大家会为已经到来的解放而沸腾，结果一切还是稀松平常。关于这两天，他印象最深的是他每次在校外的树下等开门的时候，总是在树干上发现一只星点天牛。

    雨季憋了劲儿，给高考留出两个不甚炎热的晴天，考完第二天便迫不及待地下了雨，接下去的几天，天气都是阴阴的，余宇骑着山地车出门乱转，时而有毛毛雨落在他的脸上，时而看见乌云后发亮的太阳。大雨过去，天终于晴朗起来，班里同学自发组织去爬山，去山下买票，全是拿着准考证排队买学生票的毕业生，像是学校郊游一般。

    山上的夜跟城市里不同，灯光在下面，头顶是星光。他爬累了，仰头望着漫天繁星，幻想着余声在这里的情景；清晨，他又看见新生红日，山头密密麻麻全站满了看日出的人，可他明明跟人群站在一起，却仿佛只有他一个，高山的云把整座山头全搬空了，独独余他一人在这里出神地想着另外一个人。

    他是期待和余声一起旅行的吧。

    他们会一起去海边吗？

    那会是怎样的海边，大海究竟是什么样子的？他在这个充满象征意义的意象里填充蓝色，把云彩撕成细条状的絮，在蔚蓝海面铺陈出他所设想的蓝图。还要有沙滩吧，沙子是黄色的还是白色的？他考虑着这些既有画面中微不足道的细节，在海水中铺出一条软沙做的地毯，余声来了，余宇欢欢喜喜地请他踩在沙子上。余声向前走着，跟他并排的人也一起走着，于是余声脚印的旁边随之又出现了另一串脚印——可这不是余宇的，他只远远地站着。

    美好撤离得要比潮水容易。

    这城市既大又小，让他总是能巧遇和孙博远走在一起的余声。

    他脚下的沙子还是绵软的吗？那分明是铺了满地的玻璃渣子。

    他们二人言笑晏晏，为替余宇添上了一笔假日海滩必不可少的欢愉声。

    余宇忍住自己想要逃走的念头，他假装没有看到，按照计划回了家。余声说如果他们在一起了会告诉他，余宇总要相信他吧，于是到了晚上，余声应现承诺，坦诚公布了自己和孙博远的关系。

    “我不奢求你祝福我们，”余声说，“但我觉得你有权知道。”

    余宇说：“你之前说了，你们在一起会告诉我的。”

    余声“嗯”了一声。

    话题是二人一起看电视的时候提出来的，余宇表现得太平静，余声反倒没法安心看电视，他瞥了余宇一眼，开口：“我不会带他到家里来的。”

    “我不在家的时候，他来了我也不知道。”余宇说。

    余声摸不清他的态度。有时候他也不明白余宇为什么对他谈恋爱反应那么大，他又不会跟别人结婚，也不会有人住进他们家里来。他以为余宇是反感家里有生人气息，却从没想过，他可能是反感他身上的生人气息。

    电视的声音总是显得很大，人一开口说话，才发现音箱里的音量不过虚张声势，他们已经在尽可能平缓地说话，却轻而易举地盖过了电视里综艺节目的欢笑声。

    吵架是这个世界上最无聊的事之一。去追究是谁先提高了嗓门更是毫无意义。

    当声音像桌面一样狼藉的时候，余宇不过脑子吼道：“为什么是他！为什么就不是我！”

    “你们能一样吗！你是我儿子！他是我恋人！”

    余宇脑子轰地炸了。

    余声以为是自己声音太大吓到他了，沉下气来想拍拍他肩膀，谁知他刚抬起手，余宇立刻往后退，他腿抵在茶几上，连带着把笨重的茶几都推了出去，桌腿蹭在地板上的声音刺耳，桌上的空塑料杯又太轻，依着惯性翻倒，滚了几圈，掉在地上。

    “余宇？”

    余宇微张着嘴，一脸呆滞。他突然转身，拔腿就往外跑，防盗门哐地带过去，发出一声巨响。那巨响中好像有什么东西在震动，又好像是什么东西轰然倒塌的声音，仿佛积木被抽走了基座上的一块，一些作为前提的东西被硬生生折断了——余宇是被他自己吓到的，那一刻，他依旧想大声发问，重复他已经说过的问题。

    为什么是他，为什么就不是我？

    他真正想要的竟然是取代孙博远的位置。

    但那个位置永远不是留给儿子的，即使只是名义上的儿子。

    余宇清楚这一点，可他清楚得太晚了。

    今夜无风，空气全压在地上，暴雨前的闷热憋得他透不过