气，余宇还穿着拖鞋，但这丝毫不影响他飞驰的脚步，他一口气跑到十字路口，红灯，他只能停下，他终于停下，他早该停下。这心悸来得清晰却不光彩，压住他的喉咙，沉而快的咚咚声像是秤砣，挂在他的脖子上，好似刑具一般。余宇大口喘气，望着对面的红灯，黑夜中，停止的小人标志红得像个血点子，像是烙铁，把那人形烙在余宇心上，那人形是余声的模样。他深吸一口气，没等红灯结束，右拐去了另一条路。

    饭点过后，出来散步消食的人很多，其中举家出行的比比皆是，余宇快走几步，瞧见路边冒出一块网吧广告牌，他一摸口袋，从裤兜儿里掏出零零散散的几十块钱，干脆进去通宵，正好也解决了住处。他出来甚至没有带手机，不知道余声会不会出来找他。余宇心如乱麻，开着的游戏成了伪装用的道具，索然无味。

    说来也巧，第二天便是出成绩的日子，网吧网速很快，他还没做好心理准备，点了查询立刻便跳出了成绩界面，不高不低，正常水平。他之前跟余声商量过报考哪所学校，以他的水平，本市的财大和理工大差不多可以上，平时还能回家，即使他嘴上说想去外地，但心里是想留下的，然而那已经是过去式了，现在他巴不得离家远远的。对，他就是要离家远远的，毕业也不回来，就像余声一样。

    就像余声一样，把老余一个人留在家里。

    他有瞬间的不忍，忽然脑中冒出孙博远的脸——他哪里是一个人！

    余宇一直在网吧待到下午三点，估摸着余声这会儿应该在公司上班，才打算回家，趁余声不在，收拾一下行李，回H市去。反正事已至此，任性也没有用，他又不愿在这里碍别人的眼，也不想让别人碍他的眼。

    他一心以为家里没人，没成想走出门厅才发现余声就坐在沙发上等他。

    余宇干巴巴开口：“你没去上班？”

    余声说：“你一声不吭就跑出去，你觉得我还有心思上班吗？”

    “又不是我不让你去上班的，你去就行，不用管我。”他说着往自己房间走。

    余声跟过去：“什么叫不用管你？你知道我有多担心吗？”

    余宇进门便把书包空出来，往里面塞衣服，边塞边回答道：“用不着你担心我。”

    余声深吸一口气，道：“你怎么了，余宇？我们好好谈谈。”

    “什么都不用说了，我回H市。”

    余宇拉起书包，转身对上余声，他清晰地看见余声眼里有血丝，但他只看了一眼，立马别开视线，继续往前走去。他不敢看他，也不忍心去看他，甚至是不配看他，他不知道自己究竟怎么了，“为什么是他，为什么就不能是我”真的是他内心最真实的声音吗，还是说只是嫉妒带来的错觉？

    “余宇。”余声拉住他的胳膊，把他拽回来。

    余宇低着头：“放开我。”

    “我有话对你说，你听着，我说完就让你走。”

    余宇站着，一言不发。

    余声接着道：“我上大学的时候喜欢过一个人，我以为我会跟他过一辈子，没考虑太多就跟你爷爷出柜了，你爷爷接受不了，要跟我断绝关系，叫我滚出这个家。你知道以前我们经常吵架，很多时候导火索就是这个。”他顿了顿，说：“我也想要家人的接受和认同，你能够理解我吗？”

    余宇心中大喊：我没有不理解你，只是错了，全都错了，不是因为这个！

    但他没有说一句话，甚至没有发出任何声响。

    余声见他不说话，又说：“我不会因为他而忽略你，这个你放心，你毕竟是我儿子。”

    你毕竟是我儿子。

    余声的声音明明那样地温和，那样地恳切，却仿佛是一把刻刀，把那几个用来安慰他的字刻在他的心上，这刻刀钝极了，还不如锋利的来个痛快，非要深深地捅进去，却又捅不进去，因为他是温和的，他不想伤害他，于是成了折磨，那话就像是长了钳子，紧紧绞着余宇，让那钝痛深刻又持久，提醒他、摧毁他。余声的手抓在他露出的小臂上，他带着薄茧的掌心紧紧贴着余宇的皮肤，余宇清楚感受到那温热——可是灯泡取代不了太阳，纵使它们都可发出光与热，但二者无法互换，爱跟爱是不一样的，他说不出自己想要的是哪种，或许他两种都想要，却又一样也抓不住。

    余宇沉闷道：“我知道。”他扯了扯胳膊，又说：“我走了。”

    余声放开他，眼神复杂：“家里的钥匙在门厅挂着，你自己照顾好自己，过几天我去找你。”

    余宇说：“你不用来找我。”

    余声好声劝道：“我们互相理解，好吗？”

    余宇没有说好，他理解余声，但余声不理解他，他不能让余声理解他。

    一切都泡汤了，说好的暑假一起去旅游，现在他也没了心情。什么也没心情，老房子的空调坏了，一个劲儿地漏水，吵得他无法安眠，暑气让他头脑昏胀，出去对着窗下的外机踢了一脚，这下空调彻底无法运作，好在最近连续下了几天雨，天气不算炎热，他顺势放弃了找人维修的麻烦念头。

    余声是一周后来到H市的，这一个星期里，余宇把自己关在家里，觉得闷了热了，就直接躺在地板上，多年未用的吊扇让他打开，转起来晃晃悠悠的，仿佛要掉下来，余宇便躺在那里，正视天花板上的吊扇，等待它掉下来。

    他的一切举止都是失常的，也是他之前难以想象的，他就这样在无人的老房子里，在闷热与昏沉中品尝他辛辣的情愫，这种占有欲究竟是出于单纯的对父爱的渴望，还是更具侵略性的爱欲？他想着余声，想着他的话，想他期待的认同与包容——这组词放在余宇身上倒也熨帖。

    十多年前，余声在这里跟老余出了柜，祖辈去世，与父辈之间的矛盾成了墙皮上永远下不去的霉点，现在父辈和儿子的冲突又在这间房子里无声息地蕴育起来，仿佛是潮湿窗台下疯长的青苔，一切都发生在潮湿、闷热的夏季里。

    一只肥大的飞蛾从窗纱破洞里飞进来，被高速旋转的吊扇割成两半，身子掉下来，落在余宇脸边，头不知道去了哪里。它是被光引来的，余宇看着天花板上的光，又望向窗户那边的光，一窝蚊子围着简陋的灯泡扑闪翅膀，他继而联想到在海里捕鱼的情景，那些鱼群捋顺了身条，组成一条巨大鱼尾，跟渔网、灯光纠缠在一起。

    怎么就没人用趋光性来形容人呢？

    这光多么温暖，又多么残忍。

    余声进来的时候，余宇已经不在地上躺着了，他躺在沙发上，脸上放着一份旧报纸，在他的呼吸下轻轻起伏着。接连几天余宇都没有开窗户，房间里有股淡淡的霉味儿，余声进来第一件事先把窗户全部