我对你的谎话一无所知？我对你很失望，威特迈耶先生。非常失望。我不能容忍我的员工有这样的欺诈行为。”

    “蒙特雷先生，我能——”

    “谢谢您，没错，我叫蒙特雷先生，不叫小蒙。下次找工作的时候——我估计是很久以后的事了，毕竟没人想雇个骗子嘛——你可一定要遵循这种基本的礼节。”

    “亚蒙。”乔·费尔德曼重复了一次，更大声了。

    我举起一只手，示意她安静。这是我和伯纳德·他妈的·威特迈耶之间的战争。我几乎站到了椅子上，膝盖半屈，另一只手蜷成一只正义的铁拳。

    “我说明白了吗？我们不收骗子。我们不收搞小动作的，不收没礼貌的，也不收心机屌。因为AL不是这样的公司。”

    为了强调，我还拍了两下桌子。

    “亚蒙！”乔·费尔德曼喊了出来。

    我抬头。

    好几个人都张着嘴。阿诺德更是一副吓得不轻的样子。

    我爬下椅子，端正地坐好，抚平领带剩下的那点残骸。“我要说的就这么多了，威特迈耶先生。”

    一片寂静。

    “我能说话了吗，蒙特雷先生？”威特迈耶问。

    “说什么？”我厉声道。我才刚把他的黑料抖出来，他的声音怎么听上去还这么冷静——甚至有些被逗乐了？

    “你说我在OI编了一个介绍人——你有什么根据吗？”

    “我的根据是OI行政部的记录里没有威特迈耶这个人。”

    “那是因为在那里工作的时候，我姓‘斯坦顿’。”

    “啊？”

    威特迈耶一阵狂笑。他笑得太欢了，最后那笑声已经变得像狗叫、像哭声了。“我不是跟你说过嘛，小蒙。我结婚之后，随了我丈夫的姓。但我在OI工作期间，还是姓斯坦顿。”

    我一言不发。

    他的笑声变成了一连串的鼻息和叹气声，仿佛这是他好久以来听到的最好笑的话了。好不容易，他才平复下来，说：“嗨，你听着——”

    我挂断电话。

    众人纹丝不动。

    我站起来离开了房间。

    我走过主办公区。

    下了四层楼梯。

    路过咖啡店。

    走出大门，走到人行道上。

    然后我跑了起来。

    * * *

    河水呈现出一种浑浊的、脏兮兮的棕色。我很想念西弗吉尼亚州的一点，就是那里的河流：干净、清凉的河流，流得很湍急。少了些许文明气质，多了几分荒野的感觉。

    我把亚蒙的手机放在一块石头上。

    我不想看时间，也不想收到别人的电话和短信。

    我只想在这里傻坐着，直到被饿死、冻死、被熊吃掉。

    但我真的不想被熊吃掉。

    我抽了抽鼻子。

    用亚蒙的身体哭感觉很怪。用他的身体移动、呼吸费的工夫都比我原来的要大。他的身体没有我的那么容易弯曲折叠。用他的眼睛哭，比用我自己的哭要疼——也许是因为他的眼睛还不习惯眼泪。

    太阳快落山了。河边一个慢跑的人在橘色的夕照中穿行。

    我想到旧金山，想到我那会儿自以为能照顾好亚蒙，哪怕只是一个周末——这想法多么可笑啊。一直以来都是他在被迫照顾着我，一直哪天——很可能就是今天了——他觉得自己管不了我了，把我赶出家门为止。

    去年的一个晚上，他要我给他唱歌。他那晚忙得不行，整个人心烦意乱的。所以我就一直想少给他添点乱，于是看见他停下了手头的活——我也不知道是什么活，大概是回复工作上的电子邮件吧——问我“你愿意给我唱首歌吗？”的时候，就很吃惊。

    我喜欢模仿歌手——一般是模仿布鲁斯·斯普林斯汀还有“信念②”乐队的一个歌手——但一般不会认真唱。我刚开始是想唱几个“老板”的曲段，但亚蒙叫停了。“用你本来的声音唱，”他说，“唱好听点的曲子。”

    注②：Brusteen和Creed乐队，下文的“老板”（Boss）是Brugsteen的绰号。

    我就唱了一首我少年时代很喜欢的歌——那种怪怪的、又很悠扬的伤感情歌，歌词也是堆砌辞藻、愁肠寸断的类型，但旋律很动听。

    唱完之后，我被吻了一下，心想：哇，我何德何能得到这个吻？然后他躺在沙发上，和我依偎在一起，睡着了。金士喵跳到他头上蜷成一团都没能把他弄醒。

    我经常不能理解亚蒙的想法，也就不知道怎么给他他想要的东西。他主动地说出来总是让我很高兴。就比如那一夜。

    我也开始明白怎么向他说出我所想要的东西了。

    也许主动说出来，比把他的牙刷藏在猫砂里，或是扔闹钟，要好得多。

    “我爱你。”在我们相遇两个月后，我这样对他说。我觉得这对我来说意义非凡。这是我第一次说出这个字眼儿来。我的心在胸口怦怦狂跳。

    “我也爱你，”他回答说，仿佛这是世界上再显而易见不过的事了。

    有时他忘了要用言语表达他的想法。

    他忘了人们需要听到语言来表达这些貌似显而易见的事。

    * * *

    “你冷吗？”

    我把脑袋从膝盖间抬起，看到我自己向我走来。这本该是一幅相当瘆人的场景。但在我那张脸上，我辨识出了属于亚蒙的神情：温柔，关切。

    他在离我几英尺远的河岸边坐下，双腿向前舒展，脚前前后后拍打着地面。

    我用拳头擦了擦鼻子，别过身去。

    “嘿，杰克？”

    我不说话。

    “杰克？看着我。”

    不看。

    “还有不到三个小时，派对就要开始了。”

    我看向他。“派对？”

    “卢恰娜的派对啊？就在今晚？”

    “我知道是这个。但我们不去。”

    “为什么不去？”

    我必须跟他坦白。我必须跟他交代一切。此时我比他块头大，比他壮实、跑得快，此时不招更待何时？“因为你不知道我那堆破事干得有多破。”

    他足有一分钟没说话。“AL那边给我打电话了，说是很担心你。”

    “他们跟你说我干什么了吗？”我问。“说我对威特迈耶说了什么了吗？”

    “没有。你想告诉我吗？”

    “真心不想。”

    “说出来你会感觉好一点。”

    我摇头。

    他坐下来，注视着水面。

    “我跟他说他应聘失败了。我给他工作过的公司打电话，他们说根本不记得有个叫威特迈耶的人，所以我就以为他编了一个介绍人出来。但那是因为他用了他丈夫的姓。我在