一下，所以就查到了车主。嗯，不过反正消音器都换了，也不是纯原装了，所以登不上记了。再者，反正车性能挺好，所以我一时半会儿也不想卖掉她。”他边说边在一盒子单据里翻找。

    “找到了。”

    车主叫亚当·马钱特，跟杰伊给他的人名一样。

    “谢谢。”

    * * *

    “嘿，探长！”罗杰正要上车，西恩跑来他的车跟前，“你发现了什么，对吗？”

    已经越界太多了。“威廉姆斯先生，你……”

    “西恩。”

    “什么？”

    “你一直叫我威廉姆斯先生，听着感觉就像是你在跟别人讲话。我的名字是西恩。”

    “你还是回家吧，西恩，这些事交给我们。”

    “得了，没有我你根本找不到线索。这就是线索，你说是吧？”

    罗杰打开车门坐了进去，下决心不去搭理西恩，如果有需要，他甚至打算直接从他身上碾过去。

    “噢，那好吧，”西恩说，“好吧，咱们回警局再见。”

    “不，你别再见了，”罗杰说，他一度想要摔车门了。而现在，他坐在车里纠结到底要不要起身下车，然后……然后怎么样？给这个靠在自己车窗上的男人几巴掌把他扇明白？那苍白又布满雀斑的手指尖上，留着被啃得缺缺丫丫的指甲盖；破旧的棉布格子衬衫好像从来没熨过；歪歪扭扭脏了吧唧的黑色太阳镜，还有过长的红头发。

    “可我能给你帮上忙啊。”西恩说，报以一个安抚性的笑容。

    罗杰盯着他。“求你了，”他恳求道，“回家吧，威廉姆斯先生。”

    西恩将墨镜往上一推卡在头顶。他盯着罗杰，抱起双臂，舔了舔嘴唇。天蓝色的双眼中雷云密布。

    “行吧。如果我想起什么我会打电话的。”

    罗杰心中涌起一股说不清的愧疚。“请务必打电话。”

    * * *

    “您是亚当·马钱特？”

    对于这位前皮革爱好者兼哈雷骑手的现状，罗杰真没有报什么太大期望。二十五年是一段很长的时间。从1982年至今这段时间跨度，感觉起来足足有一个世纪那么久。

    那是一栋坐落在穆尔帕克市毫不起眼的加州风格低矮平房，私人车道上停着SUV和几辆儿童自行车；篮球框固定在车库门上，一旁还有一个给孩子玩的那种小小的粉色婴儿推车玩具。罗杰站在门廊处，对他而言，这眼前的一切算不上有多令人惊讶。

    不过来开门的那个男人，却还是颇令他意外。

    “我是亚当·马钱特。”五十过半，穿着得体，蓄着灰色的八字胡加山羊胡，亚当·马钱特的眼睛瞟过罗杰的探长警徽，然后又瞄向他的脸。他穿着一件灰色毛衣，里面是一件立领衬衫，领口上显露出牧师专属的白色条带。

    马钱特身后传来孩子们的声音，一个女人叫着“吉米”，还有“马上从那儿下来！”

    “我在调查一桩陈年旧案，”罗杰斟酌着表达，“我们认为是一桩发生在1983年的凶杀案。”他捕捉到马钱特眼中一闪而逝的担忧和细微的恐惧。“方便找个地方单独谈谈么？”

    “好，”马钱特说着，将门在身后关上，“跟我来吧。”

    * * *

    “这房子是教区的一部分。”他们踏上教堂后面的台阶时，马钱特解释道，他掏出钥匙打开门，将罗杰让进去。

    这是一间压抑又单调的屋子。室内的装饰物多半是来自教区居民的各式捐赠品。马钱特在一张大皮椅上坐下，面前的办公桌上堆满了文件，他说：“你说你正在调查一桩凶杀案。”

    “是的，先生。我觉得此人你可能认识，他叫盖里·威廉姆斯。”

    马钱特那张上了年纪的脸上显现出的表情，好像他被人当胸射了一箭似的。“盖里。”

    “是的。你确实认识他咯？”

    “我们曾是情人，探长。这不是秘密。”马钱特转动椅子，用后脑勺对着罗杰。

    罗杰起身绕过桌子，以便能看到马钱特的脸。“你还能想起来最后一次见他的时间吗？”

    马钱特眯起那双黯淡的蓝眼睛看向窗外，似乎在凝视某个遥远的地方。“不记得。当我皈依后，我就完全远离了那种生活。”

    所答非所问。“那么你最后一次见他是在……”

    “我当然试过挽救他。我告诉过他我们的所作所为是不对的。他不听。”

    “那么既然盖里不听你的，你做了什么？”

    马钱特似乎从神游中清醒了过来。“什么也没做。我还能做什么？他决定要继续那种生活。我决定要自我救赎。我可以非常肯定地告诉你，最后一次我看见盖里·威廉姆斯的时间，探长，就是在我心向上帝的两天前，六月二十八日。”

    “哪一年？”

    “1983年的六月二十八日。”

    盖里的父母是在此两日之后报告他失踪的。

    马钱特双手抱胸，扣着他的胳膊肘。他的下颌微微颤抖着，眼睛还是睨着窗外。他周身散发的紧张气息以及其他一些说不清的感觉让罗杰警惕起来，他发现自己在估算自己同男人以及同门之间的距离，按秒计算着时间和可能发生的状况。

    “我知道已经过去很久了，先生。但是有人记得你那天的行踪吗？”

    “啊，对，有的。我妻子，探长。朱迪和我就是在那天飞去拉斯维加斯结婚的，需要我叫她过来吗？”

    * * *

    朱迪·马钱特宛如惊弓之鸟。

    这个娇小的女人穿着裙子和高跟鞋，问话过程中，一边绞着纤瘦的双手一边时不时紧张地看看她丈夫，活像一只穿着裙子的老鼠。她的容貌显得憔悴又疲惫，但怎么看也就四十多一点，罗杰很想知道她结婚时到底有多大。

    她的声音几不可闻。“是、是的，我、我记得。”

    马钱特的表情透着恼怒，声音有些暴躁说：“探长不会读心术，朱迪。把你记得的都说出来。”

    她吓得几乎要缩成一团。“好、好的。”她说话的声音变得更小声了，眼睛始终没有离开过她丈夫，而后者此时则一直是一副倨傲和不悦的样子。“亚当和我坐飞机到拉斯维加斯……然后典礼是……是……”她的声音完全听不见了。

    经过一番无比费劲、慢慢吞吞的交谈