去了。”

    “明儿见啊。”老板娘笑着挥了挥手。

    蒸菜馆很小，就一街头的“苍蝇馆子”，卫生条件差，赚的也都是小钱，但好在老板没什么文化，也没见识，招厨子只看手艺，连身份证都不查，也不催着去医院做体检，管你是良民还是寇匪，管你有没有可能身患疾病，会做菜、肯吃苦就行。

    以防万一，男人还花三十块钱做了一张假身份证，老板看都没看。

    那身份证一直揣在男人破旧的钱包里，姓名一栏写着“舒虢”，料大字不识几个的老板也不知道“虢”该怎么读。

    男人的真名其实叫“郭枢”。

    ??

    冬夜寒冷，空气里浮着冰凉的水珠，又湿又潮。郭枢穿着老旧的深棕色棉服，一手提着装满食物的塑料口袋，一手紧了紧领口，快步朝一条巷子里走去。

    这条街两边全是与蒸菜馆类似的“苍蝇馆子”，一些已经早早打烊，一些专做宵夜的才刚刚开门。除了“苍蝇馆子”，路边还有许多流动小摊，卖麻辣烫、烧饼、烤红薯、莲子粥、臭豆腐，什么都有。

    郭枢曾经也想过买个三轮车卖麻辣烫，自己给自己打工，时间安排起来方便，但稍加思索就觉得不妥当。流动小摊太容易被城管盘查，而他并不想与这些人打交道。

    既然要藏，那便藏得越深越好。

    直到藏不住了为止。

    路过一个烧烤摊子时，郭枢停了下来。

    很久没有吃过烤茄子了，突然有些想吃。

    烧烤摊子客人多，郭枢找了张小桌子，将打包好的粉蒸排骨放在上面，一边跺脚驱寒，一边往手上呵气。

    等了大概一刻钟，茄子烤好了，郭枢付完钱，拿着外卖盒就往街对面走去。

    他在巷子里的筒子楼租了间房，住在那儿的都是外来打工者，合同都不用签，交钱就给住。

    筒子楼里灯光昏黄，地板踩着嘎吱作响，直到掏出钥匙开门，郭枢都显得很平静。

    然而，在他将钥匙插进钥匙孔的一刻，神情突然变得极其阴鸷。

    他握着钥匙的右手开始激烈发抖，左手拿着的外卖盒“啪”一声掉落在地，里面浸满蒜泥的茄子糊在肮脏的地板上。他的呼吸每一下都比前一下粗重，直至喉咙发出野兽般的低吼。

    筒子楼不隔音，各家各户的电视声与吵闹声轻而易举地将他的吼声盖了过去。

    面向走廊的窗户透出昏暗的光，一簇一簇的，但他的家里黑暗阴冷，窗户紧闭，一丝光亮都没有。他就站在这一方黑暗里，兀自发抖，许久后，才抬起双手，重重地捶向自己的太阳穴。

    又忘了！竟然又忘了！

    从蒸菜馆里带出来的菜被遗忘在烧烤摊子的小桌上，他居然现在才想起来！

    内心的恐惧让他难以转动钥匙，花了几分钟才堪堪将门打开。

    他摁开家里的所有灯，站在屋中间，瞪大双眼看着窗玻璃上的自己，喃喃自语道：“不会，不会的，我怎么会变成那样？不会！不可能！”

    脑海里，十几年前的事被剪成一帧一帧凝滞的画面，痴呆的父亲失禁了，满屋都是熏人的恶臭，同样痴呆的母亲流着口水，目光无神地傻笑，嘿嘿，嘿嘿嘿。

    他捂住耳朵，不断摇头，可母亲的笑声仍旧在他耳边回荡。他拍打着自己的太阳穴，可是越是用力，那些他不愿意回忆起的过去就越是清晰，不断提醒着他——郭枢，你的父母死于阿尔茨海默病，死得毫无尊严，你是他们的儿子，你逃不掉的，有一天你也会变成他们那样，先是变得迟钝，然后失去对精神、身体的掌控，不再有自理能力，失禁、傻笑，成为活人的累赘，活着的牲口。不信吗？瞧瞧你自己，你才40岁，怎么就开始健忘，丢三落四了？再过几年，你就会成为当年的他们！

    “不！”郭枢跪在地上，额头狠狠砸在地板上。

    他并非正向谁磕头，只是想赶走盘旋不去的梦魇。

    患上那种病？怎么可能！

    那种病毁了他的人生，现在又要来拿走他的尊严吗？

    疼痛给他带来些许清明，血腥味刺激着他的神经。他直起身子，手指从额上的伤口抚过，怔怔地看了片刻，吮掉了指尖的鲜血。

    他深深吸气，心跳慢慢平复下来。

    血的味道，异常甘美。

    可是他眼中的阴翳并未散去，反倒越来越深，像一口通往地狱的井。

    半晌，他撑着腿站起来，摇摇晃晃地向厨房走去，拧开水龙头，洗脸。

    水冰得蚀骨，他一个激灵，不受控制地哆嗦起来。

    ??

    22岁时，离开前途光明的岗位，到荷富镇派出所报到，也是如此寒冷的冬天。

    大城市里基础设施相对完善，宿舍里有热水，不至于被冷得打颤。但老家穷，一到冬天就像被扔进了冰窖里。

    郭枢守在灶台边烧水，准备烧完后给父母擦洗身子。可刚将滚烫的水倒出来，就听到屋里传来一声闷响。

    父亲从轮椅上摔了下来，头磕在地上，正在痛苦地呻吟。

    患有阿尔茨海默病的人无法控制自己的肢体，摔倒是常见的事，可撞到了脑子却可能引起大麻烦。郭枢立即将父亲背起来，匆匆往医院跑去。

    一通检查后，医生说病人有发热、发炎症状，得马上住院。郭枢拜托护士安顿父亲，连忙回家拿必要的换洗用具，可一进门，又听见沉闷的哭声，闻到刺鼻的臭味。

    母亲又失禁了，不知是不是想自己擦洗干净，居然爬到了灶台边，被开水烫伤。