所翻人围栏的事儿，但迟欢不想被个小孩儿看扁了。幸好今天穿的不是高跟鞋。她接了那只手，少年人掌心发烫，烫得她冰凉的指尖一抽。她借力翻上去，撑着砖瓦稳稳落地。
    还好，这么些年拳馆没白泡。
    他跨出草坪走在石板路上，隐隐带着笑，“你今天的样子……比较像你。”
    “我什么时候不像我？”
    “上次见你的时候，高跟鞋加套装，不像。”
    语气像在认证，标准由他定。
    迟欢心里好笑，“我这几年工作时候都这样儿，说得跟你多了解我似的。”
    他很轻地笑了一声，“不了解，慢慢了解，不过觉得你今天的样子看着舒服。”
    敢情第一次见面他没给好脸是因为她的样子让他看着不舒服？
    但迟欢没别他话。算了，野生野长的小孩儿，大概心思没那么多弯弯绕绕，有时说话刺人，至少还坦荡。
    她扭头看向被风吹皱了的湖面，湖心只剩下几株残荷。
    “荷花过季了就会变样。人也有四季，一季是一季的姿态……”她说到这里，突然意识到把自己比作了过季的花，便没再继续。
    嘉昱没接话，安静地走着。只有两个人的公园里，两双靴子的脚步声隐约有回响。
    “其实换个角度看四季……”他指了一下花棚里的秋海棠，“一季有一季的花，每个季节都可以好看。”
    他好像明白她突然的沉默。
    “小时候春夏满山都是花，阿妈在院子里也种了很多。秋天有海棠，冬天山下面有腊梅和山茶。”他转过脸来笑，“不过我还是每年都会等七月，桃子熟了，屋后面全是向日葵。”
    七月，的确是好时节。她见过阿坝七月遍野的向日葵，美得让人欢喜，于是一天的路过变成了一周的逗留。
    那时她大学才毕业，参赛短片刚刚完成，他奢侈地拨出了整整一个月陪她浪费。在阿坝的那一周他们没逛景点，不想工作，闲闲地看花、散步、在山涧旁躺一下午。
    他们靠在牧场围栏上看日落，他突然说：“你会嫁给我吗？”
    她心里漫过甜蜜，却还是提醒他：“你现在可没资格想这个。”
    “是吧，入行的时候根本没想到这个，现在一心只想赶紧转型。”他叹息着，揽着她的手收紧了些，“我怕你不肯等我。”
    让他转型的想法她也存了许久。唱跳舞台机会有限，偶像剧难撑起口碑，他现在的身份有太多限制。但他们没背景也没资源，演唱会坐得再人山人海，他仍然受制于公司，转型不是件容易事。
    “嗯……等你十年好了。”她故作硬梆梆的语气，“到时候你成了影帝我就嫁你。”
    “我靠？不是影帝配不上欢姐是吧？”他伸手挠她。
    她躲着他的手笑，“那你最好每天烧香祈祷明年奥斯卡能成，到时候姐罩着你。”
    一个吻落在她额头，他眼里映着落日霞光，霞光里的她影子很小，却在那瞳孔里倏地亮起来。
    他声音放得轻柔，“我们家欢儿肯定能成。”
    然而等她真的拿到奥斯卡，真的要让他成为她的男主角，对未来的一切幻想都随那年七月的结束戛然而止了。
    “你也喜欢向日葵？”她强行把自己从回忆中拖出来。
    “喜欢。小时候阿妈说那是太阳的颜色，后来觉得……像我喜欢的人。”
    迟欢有点意外，“你有喜欢的人？”
    “嗯。”他好像想到她，仰头望向被云半遮的月亮，整个人笼在微弱的冷光里，声音却变得暖而温柔，“那个姐姐笑起来很漂亮，爬树像个男孩子。她说人不能一直看过去，要看太阳升起的地方。”
    这话她在哪里听过，现在的小姑娘大多喜欢在网上找些话来说。不过这小孩儿，还真喜欢姐姐。
    她略好奇，“她多大？”
    他想了一阵子，“二十三……二十二吧。”
    二十二，果然小男孩儿就算喜欢姐姐，也还是年轻的姐姐。
    “年龄都搞不清楚还说喜欢。”她取笑。
    他定定看过来，“年龄很重要吗？”
    等你过了三十再来问年龄是否重要。
    但这话她没说。男人的年纪，大概过了三十也不太有人在乎，只要那时功成名就，多的是一茬一茬小姑娘往上扑。而身边这孩子，如今就已站在许多人三十岁也无法企及的位置，十年后的他大概率什么也不必愁。
    正想着，一道手电筒的光从身后照了过来，“前面俩！怎么进来的？”
    迟欢一怔，嘉昱拽起她的手就往前跑。
    身后看门大爷追了几步，“小年轻儿谈恋爱非往锁了的地儿钻，住不起酒店啊？”
    两人跑出老远，直到确认那大爷追不上，嘉昱才松开她的手坐在地上笑起来。
    迟欢呼吸还没平顺，弯下腰缓了好一会儿，看向没事儿人似的嘉昱，“小孩儿，体力可以啊。”
    他眼