一幅烟波浩渺的景像，宛如什么古代名家的水墨画。晚自习的时候我尤爱凝神望远，专看那模糊成一片洇湮开来的紫蓝色天空。
    那是1995年的夏末。
    那一年世贸组织成立，与此同时人类从恐龙蛋化石中获得了重要的遗传物质；那一年美国“发现”号航天飞机升空，而东京地铁发生了惨绝人寰的“沙林”毒气案；那一年TomFord成为CUCCI的创意总监并成功引进了70年代流行元素，而英国巴林商业投资银行倒闭，引起亚、欧、美各地区的金融震荡，纽约道琼斯指数下降29个百分点；那一年法国人民在协和广场庆祝电影诞生100周年，而土耳其军在伊拉克北部清剿库尔德军；那一年国内首例冻融胚胎试管婴儿在北京诞生，然事隔不到半年，南非前总曼德拉就遇刺遭险；那一年英国近代生物化学家李约瑟逝世，俄联邦军队则占领了车臣首都格罗兹尼市……
    那一年法兰西之花苏菲·玛索已经29了，她接拍了好莱坞巨片《勇敢的心》获得巨大成功，同年生下了她和法国导演祖劳斯基的儿子凡尚，而祖劳斯基，比她早生26年。
    而那一年我17岁，生活在中国东南部一个普通的都市里，走在大多数人都曾经或将要走的轨道上。周遭的一切爱恨纠缠对我的生活没有丝毫影响。
    即使事隔多年我仍然反复思索这一年的夏季，试图从里面找出蛛丝马迹的启示或者征兆，但皆以失败告终——可见我并不是一个特别蒙上天嘉许和恩宠的幸运儿，我只是个名不见经传的高中生——虽然我可以将孟子《告子下》中“故天将降大任于是人也……”背诵到滚瓜烂熟。
    所以那一年的夏季，与过去和未来的夏季似乎无任何区别：手表指针缓慢转动，太阳月亮日夜更替，深蓝的地球在太空里转动——转动得太慢，慢到感觉不出来。陆地沉落、海水翻覆、浮岛长出水面、森林在沙漠中消逝、周围的星系不断离我们远去……我们看不见自身的变化，却时刻都在历练着变化，因为这是个不断膨胀的宇宙，如同欲望。
    晚自习一天比一天上得晚，天空暗鸦鸦，分不清是雨雾带来的乌云密布，还是入暮之后的夜色低垂。路灯很早便亮起来，但那微薄的温暖更加衬托了周围的凄冷，行人们略显抑郁地打着伞行走在街上，偶尔传来荒凉的汽车喇叭声，也随即被这暗鸦吞灭。
    因为我们沾着“重点中学”的名声，高二那年突然以各种莫名其妙的理由转来许多插班生：有的看起来年纪比我们大很多，有的操着浓重的地方口音，有的沉默自闭，有的过分活跃……老师开始还饶有兴致地让这些新来的孩子们做一番“自我介绍”，但逐渐就没了兴趣，随他们来去。
    让我想想，那天我在做什么来着——
    对了，我在看一篇小故事，虽然它被印在一本极其粗劣的小刊物上，但借着黯淡的日光灯，在应付繁重的参考书之余，读起来却有如进入到一个新的世界——好像艾丽斯漫游镜中世界那般光怪陆离且新奇有趣，我被功课折磨到疲惫焦躁的心灵刹那间得到安抚和熨贴——虽然只有一点，虽然不过是暂时。
    我到现在还记得那个禅偈故事：
    从前，有一座圆音寺，每天都有许多人上香拜佛，香火很旺。
    在圆音寺庙前的横梁上有个蜘蛛结了张网，由于每天都受到香火和虔诚的祭拜的熏托，蛛蛛便有了佛性。
    经过了一千多年的修炼，蛛蛛佛性增加了不少。
    忽然有一天，佛主光临了圆音寺，看见这里香火甚旺，十分高兴。离开寺庙的时候，不轻易间地抬头，看见了横梁上的蛛蛛。
    佛主停下来，问这只蜘蛛：“你我相见总算是有缘，我来问你个问题，看你修炼了这一千多年来，有什么真知灼见。怎么样？”
    蜘蛛遇见佛主很是高兴，连忙答应了。
    佛主问到：“世间什么才是最珍贵的？”
    蜘蛛想了想，回答到：“世间最珍贵的是‘得不到’和‘已失去’。”
    佛主点了点头，离开了。
    就这样又过了一千年的光景，蜘蛛依旧在圆音寺的横梁上修炼，它的佛性大增。
    一日，佛主又来到寺前，对蜘蛛说道：“你可还好，一千年前的那个问题，你可有什么更深的认识吗？”
    蜘蛛说：“我觉得世间最珍贵的是‘得不到’和‘已失去’。”
    佛主说：“你再好好想想，我会再来找你的。”
    又过了一千年，有一天，刮起了大风，风将一滴甘露吹到了蜘蛛网上。蜘蛛望着甘露，见它晶莹透亮，很漂亮，顿生喜爱之意。蜘蛛每天看着甘露很开心，它觉得这是三千年来最开心的几天。突然，有刮起了一阵大风，将甘露吹走了。蜘蛛一下子觉得失去了什么，感到很寂寞和难过。
    这时佛主又来了，问蜘蛛：“蜘蛛这一千年，你可好好想过这个问题：世间什么才是最珍贵的？”
    蜘蛛想到了甘露，对佛主说：“世间最珍贵的是‘得不到’和‘已失去’。”
    佛主说：