“想事情。”
    “想什么？”
    “我的琵琶虽然是师父教的，但师父到底不精于此，小时候，是去北京找的名师指点入门。到北京第一天，我师父领我上山，记得车开了很久，到山头停了。然后在一座墓前敬了一碗茶，浇了一碗酒，磕了三个头。现在想想，茶是拜师茶，酒是敬师酒，墓……或许就是那个未曾谋面的师爷的墓。”
    “想这件事做什么？”
    “想我师父太孤单了，这么多年来，我唯一见他拜见过的人，是一个已不在人世的人。除此之外，每逢节日，都只有我们师徒三个人过。后来就变成两个人。”
    路拾萤“哦”了一声，安慰他生老病死是人生无常，胡思乱想也没有用。然后忽然又说：“说起来，有一年，我给我爸扫墓的时候，带了两卷磁带，录的是我妈的戏。给他装在盒子里，埋在一旁的树下，埋的很深，第二年再去的时候，却发现那两盒磁带莫名其妙被翻了上来，端端正正摆在他墓碑前。按说正常没人会去坟前乱挖吧？况且埋了整整一年，早就该烂透了。可是磁带盒一点泥土也没沾，新的一样，打开一看，带子上有刮痕，有放过的痕迹……我相信是他听过了。”
    宋敬原沉默了好半天。
    路拾萤不知他在沉默什么，宋敬原却忽然说：“如果我早些或者晚些去北京，是不是就能恰好在蓬山路遇到你？”
    路拾萤想了想：“早几年遇到，晚几年遇到，又能怎么样呢？以我小时候的脾气……多半只会和你滚到地上掐架。”
    宋敬原默默地说：“那还是不要见面为好。”
    黑暗中，他听见路拾萤翻个身，一阵窸窣的被褥声。渐渐呼吸平稳，不再说话，宋敬原猜他睡着了。他回过头，只能借着月光隐约看见路拾萤轮廓的起伏，少年人的棱角还不锋利，腰板却挺得直。一身锋芒未展，已隐隐向内藏蕴。
    宋敬原想起曾经在书上看到，绝大多数人一生只能相见一次，或是在路边匆匆一瞥就此别过，或是在某一刻四目相对，然后再不见踪影。多年前他未在蓬山路遇到路拾萤，而之后两人各奔东西各有生活，却又兜兜转转在江都重逢。
    这一刻，忽然如路拾萤一般，信了神鬼因缘注定之说。
    以为宋山不会回来太早，可以躲掉一天早功睡个懒觉，于是日上三竿，两人还未醒。
    屋里空调开的太低，宋敬原睡着睡着，就把自己的被子搂在怀里，伸长了手抢路拾萤的被子。路拾萤就被冻醒了。他极其怨念地盯着宋敬原熟睡的侧脸，差点想一脚把他踹醒。最终良心未泯，叹了口气，只是和他躲进一张被子里，脸贴着脸，手搭着手。
    宋敬原睡醒时，发现自己如一只八爪鱼一般扒在路拾萤身上。这大善人还好心地在他腰上揽了一把，以免他滚下床去。宋敬原默默爬了起来。
    结果饿着肚子一滚下楼，看见前堂案边坐着熟悉的人影。
    说话声音都发虚：“……师父。”
    宋山头也未回：“你们胆子是越来越大了。”
    宋敬原立刻开始狡辩：“那个……昨晚我做了南瓜粥，结果一起吃坏肚子，都半夜才睡，今天早上就——”
    可宋山打断他：“昨晚谁来了？”
    宋敬原一怔，下意识想要替苏柏延隐瞒：“昨晚？没人啊。”
    宋山这才转身，瞟了他一眼，手里捏着那枚书签。
    宋敬原支支吾吾：“这是……博物馆的宣传工作做的到位，他们挨家挨户……”
    “敬原。”宋山叹气，“他的一切都是我给的、我教的，他煮茶爱放多少水、爱煮多久、喜欢浓茶还是淡茶、茶汤要什么颜色……我都一清二楚。你还要和我说谎？”
    宋山手边搁着一碗茶，已经凉了，是昨晚未喝完的。两人送走苏柏延，觉得太困，上楼就躺到床上，没来得及收拾碗具，更没想到宋山居然一大早就回到蓬山路。
    因此露了马脚。
    宋敬原只好说实话：“……书签是他带来的。师兄——不是……苏……他现在在博物馆上班。”
    他嘴快，一下子把“师兄”二字说出来没有改口。宋山听见只是微微抬了抬眼，到底没有责怪。他轻轻摩挲书签上那行诗，心神像是恍惚似的，半晌才问：“他来做什么？”
    宋敬原没提肚口白，只说了古董商、董其昌书画的事情。
    没想宋山霍然起身，不敢置信一般盯着宋敬原看：“他真是这么说的？有人给江博捐的残片？”
    宋敬原吓了一跳，退后一步——他几乎从未见过宋山失态如此，顿了片刻说：“是……是啊。董其昌是松江人，华庭画派，捐还给江都作收藏展示，不也是……魂归故里的好事吗？”
    可宋山只是握紧了手中那枚木制书签，久久伫立，最后才自嘲般笑笑：“也是。”
    宋敬原就知道这其中另有隐情。或许和苏柏延说的十数年前，肚口白的纠纷有关。可他一头雾水，却又不敢多问，只能看着宋山身影似苍老十倍一般，一个人颓然上了楼。
    宋敬原百思不得其解，窝在书房里写暑假作业也沉不下心。路拾萤正叼着毛笔，盘腿坐在案边思考宋山布置的分朱布白之事。
    他似是倦了，往后一趟，倒在木头地板上，回过头来看宋敬原。于是宋敬原一低眼，就瞧见这人睁着一双圆溜溜的猫眼睛瞧自己。他方才一定偷吃了什么辣的东西，嘴唇莹莹发红，T恤还露出一截胸口，就像是勾人卧在他身上，拿毛笔誊抄诗文似的。