忽然意识清醒，想吃一碗米粥。

    “白米粥和豆沙包。”他这样说。停顿片刻，他又含糊其辞：“长身体啊，不能不吃早饭。”

    赵云深上初中时，很不爱吃早饭。他听到父亲的话，就像被锤子砸裂了脊骨，他牵起父亲的手，冰冷又潮湿，这代表了骤减的循环血液量。他急忙喊：“爸，坚持一下，你答应过我。”

    他冲出病房，到处找医生。

    他的大脑麻木，不会思考。既像是痛苦到了极点，又像是已经得道成仙，双脚虚无，漂浮在走廊上。隔着几间病房，赵云深听见一阵“咯咯”声，来自病人肺泡积攒的分泌物，预示着死亡不可挽回。

    赵云深转身，狂奔回病房。

    已经来不及了。

    他爸爸说过：“等你博士毕业，我想参加你们的毕业典礼。”还说过：“爸妈永远是你的后盾。”

    可惜，命里注定会缺席。

    从那天开始，赵云深没有了父亲。

    赵云深的爸爸是个好榜样。他答应儿子的事，从来没有反悔，也从来没有食言。唯一的一次不守约定，就是在医院说：再活七年。然后，他只活了七天。

    母亲一边收拾遗物，一边告诉赵云深：你那时候总抱怨，谁家儿子二十多岁了，还每天往家里打电话？我们经常打电话给你，不是故意让你烦。你爸爸病倒了，想听听你的声音，你跟他说句话，他心里高兴。

    第31章 预兆

    赵云深失踪半个月。

    辅导员联系上了赵云深的母亲。赵母说, 丈夫去世，儿子在家守孝, 暂时赶不回学校。她问辅导员, 学校还有什么重要的事情吗？

    辅导员不断安慰她，憋到最后才说：再过几天, 就是大四年级的期末考试。虽然赵云深事出有因, 但是，学校的考试规定不能更改。

    母亲含泪, 转告儿子：“你去学校考试吧。”

    赵云深却回答：“过了头七，我再走。”

    母亲劝说道：“你爸还在的时候, 就怕打扰你的学习。你那么用功, 家里给你的经济支持不多, 也没办法托人帮你找关系。你总是说，最大的愿望就是拿到职称，进大医院……”

    赵云深抬起手, 扶着一旁的桌子：“妈，你别担心我, 你回房间休息。”

    无论如何，他们还要打起精神，办好后事。

    亲人去世的那一瞬间, 痛苦就在心底扎根。之后的追悼会、葬礼、上坟，都将反复提醒在世者：阴阳相隔，那个人已经离开了。哪怕他生前是最好的丈夫，最好的父亲, 每当想念时，他的至亲也只能到坟前坐一坐。

    自从父亲走后，赵云深母亲的精神与身体状况都不太好。她不上班了，请过病假，枯坐在家，经常整理几十年前拍过的老相片。

    八十年代留存的黑白照片中，赵云深的父亲年轻挺拔，英姿飒爽。照片边缘是锯齿状的花纹，背面写有一行字：“思你念你，此生相依。”

    赵云深的母亲对着这张照片流泪。

    隔日，她去了影楼，放大照片，做成遗像，挂在书房中，桌前摆上烛台和香炉。她每日点燃一根檀香，还会和丈夫说许多话。

    赵云深原本想开解母亲。后来，他觉得，这样也好，她心里有个寄托。

    赵云深每天清晨出门，走到农贸市场买菜，回来做饭、刷碗、打扫卫生。规律的生活只持续了两天。第三天上午，赵云深走出小区，竟然撞见了狂奔向他的许星辰。

    许星辰抱住他不撒手：“你家里出事了吗？”

    最近，赵云深经常听见“节哀顺变”这四个字。他乍一见到许星辰，就像久行于黑暗的迷途者发现了一束光，身心交瘁，恍如隔世。

    他扯开嘴角，挤出一个比哭更惨的笑：“我爸走了。”

    许星辰定格在原地。

    赵云深又对她复述一遍：“我爸走了，再也不回来了。”

    许星辰泪眼模糊，脑袋直往他怀里冲：“你不要说了，我明白的，我都明白。你不要难过，你还有我，我会永远对你好，永远照顾你的。”

    许星辰刚说完，赵云深紧紧揽住了她。她的耳朵一凉，全身的感官都被唤醒，变得无比灵敏，哪怕此时见不到赵云深的那张脸，她也知道，他哭了，留了一滴眼泪，落在她的耳朵上。

    她心疼得像是被谁千刀万剐。

    他哑声问道：“你特意来找我吗？”

    许星辰用力拽着他的衣角：“杨广绥找到我，让我求你回学校考试。大家都不知道你怎么了，我们都很担心你……”

    赵云深弯腰，坐在路边的台阶上：“你也没考试吧？实习工作请假了？你有空复习吗？”

    “这些都不要紧，”许星辰却说，“我来陪你了。”

    赵云深低下头，从口袋里摸出一盒烟。他抽完一根烟，带着她去市场买菜。

    菜市场摊位杂乱，吆喝声喧闹，许星辰东奔西跑，买下