直对于“优等生”这个群体没有一点好感。学校里最不缺高分低能，和高分就看不起人的优等生，连已经算是熟人的殷染，都会不由自主地带着一种优越感和对于学渣行为的鄙夷－－这没有谁对谁错，只是祁川不喜欢这类人而已。

    但是郗白不一样，郗白是真的很懂事，祁川每多和他相处一分钟，就多一分这样的确信，原谅他贫乏的词库里只能想出“懂事”这一个模糊的形容，要不就是……

    他可真好。

    而且郗白是真的因为不方便表达所以才很少表达吗？施钧洋他们上课传纸条都能写两页纸的废话，没心没肺是一种轻松的生活方式，而郗白相反，很多时候他只是不想说而已吧。并不是因为不懂而不表达，而是因为他感受过太多才不说话。

    这也是你躲进沉默里的缘由之一吗？

    祁川的视线寻找到男孩白净的脸庞，他低头嗅着花的味道，柔软的白色花瓣与他的气质十分相称。当一个人开始不由自主地思索有关另个人的一切，这意味着什么？一道无形的线横在所有人中间，当越过它，他能看见的就只有特定的某一人了。

    郗白不知道祁川此时的脑海里满满地想的都是他，他在一旁默默猜测着他们此行来吊念的人的身份。无论是谁，都是对祁川来说很重要的人吧。他的大家庭中所有长辈都健康地生活着，他还从未来过墓园这样的地方。待祁川踏过青草，把花放在相邻的两个石碑前，郗白才得到答案。

    1924.3.292005.8.11 李冬梅1920.12.32006.8.30 赵青“这是我外公外婆。”

    祁川盘腿坐下来，手指擦过碑上刻字处的浮灰，像是回忆起什么温馨的场面，他的嘴角扬起了一抹淡淡的笑意。

    “不知道现在在上边还斗不斗嘴，反正在我小时候的每一个夏天，买的西瓜够不够好，出门前谁忘了关电扇，他俩要因为这种小事争好久。”

    郗白把白菊放在了祁川外婆的碑前，和百合贴在一起，然后他坐到祁川身边，抱着膝盖听着他悠悠地讲述。

    “一个喊一个‘死老头’，一个喊一个‘死老太婆’，切……其实感情可好了。三年前的七夕，外婆兴致勃勃地倒腾出了一桌饭菜，明明前几天还说着胸口闷不舒服，现在想想，那天应该算是－－啊那个词是什么来着？”

    回光返照。

    郗白注视着眼前百合花的某一片花瓣。祁川手撑在地上侧过身子，手臂轻轻撞了一下他的肩膀。

    “啊，‘回光返照’，是这个词吧。”祁川啧了一声。“送走了外婆，老头子没事就开始叨叨我，没想到就隔了一年……也是七夕，他两腿一蹬跟着走了，真是利索。”

    祁川扯了扯嘴角，小声喃喃道，“哈，这俩老家伙有没有想过我啊，我从此就对七夕有阴影了好吧。”

    少年说话的语气倒是轻松的，甚至从头到尾还有股调侃的味道，但一边的郗白听了，只感觉心里揪着疼。至亲的长辈一前一后在同一个日子离开，他们拥抱了属于这个节日的浪漫，然后把活下来的孤寂留给了未亡人。郗白不由地胡思乱想，想在往后的漫长岁月里，祁川会不会装作若无其事地在这一天陪恋人约会，还是也会带她来这里，柔声讲述着上上一代人的，直至死亡都无法终结的爱意？

    多想每一年的今天都这样陪着你，直到我死去。

    －－郗白在此时又多了一个不切实际的幻想。

    夏日热腾腾的风吹过墓碑上的花，扬起少年的衣角和发梢。祁川不说话了，沉默不是他习以为常的举动，却是每一年的这一天他都会做的事。就这样在这里坐一下午，什么都不说甚至什么都不想，他会感受不到自己在流汗，感觉不到一切火焰里的燥热，能平复他的就是有关童年的记忆碎片里，在他睡着时为他扇扇子的，那两双布满皱纹的手。

    徐徐地将要说的话在心里说完，这里躺着这个世界上最爱他的两个人，他于此坐多久都不会嫌长。可是想起郗白还在身边，祁川这次没有待太久，太阳落山后的墓地到底还是有些阴森，他可不想吓坏小白兔。

    他也没细想为什么自己“一时兴起”就带郗白来了这里，他这可是第一次带人来，真不想承认有个人陪的感觉的确不同。

    “走了。”

    少年站起来拍拍裤子，准备告别了。他身侧的男孩慢吞吞地站起来，然后面对着两位长眠者鞠了一躬。祁川蹭了蹭鼻尖，正准备说些什么，却恰好看到石碑上滴落了一滴雨水。

    晴空万里，郗白的眼睛在下雨。

    祁川愣住了，他顿了几秒，上前半步握住郗白的小下巴，抬起了他死死低着的头。小白兔的眼睛红红的，虽然已经在极力压抑，但晶莹的液体还是积满眼眶，然后一颗一颗地溢出来。