老人名唤张怀宗，与他们同住一条巷子，是邻居也是他外婆的老友，他独居一栋四合院，膝下有儿有女，只是儿女在外务工，逢年过节才会回家，一个人的日子，难免有些冷清。
    季松临的外婆早已退休，她闲暇时就喜欢琢磨俩菜，每次研究新菜色，都会多做一份，让孙子送去给对面的独居老人，一来二去，就熟络起来，近两三年，外婆身子愈发不好，季松临外出时，就让张怀宗帮忙照看。
    晚霞刚落满天空，张怀宗按照惯例出门散步，远远就见对面四合院没关大门，透过缝隙，他见到季松临的外婆昏倒在地，连忙拨打120，医护人员及时赶到，将老人送进了医院。
    年轻人无法深切体会“老”带来的悲戚，头发花白，记忆减退，曾经焚身蚀骨的激情不再，身躯日渐沉重，对于上年纪的人来讲，每一天都可能是最后一天，说得残忍一点，生命的尽头是毁灭。
    护士打开病房门，露出半张脸，她神色严肃：“你们嚷嚷什么，”又指着头顶的红字：“病房重地，请勿喧哗！”
    还没来得及询问外婆情况，护士就将白色的门掩上，无情地将季松临的关心和担忧隔绝在门外。
    徐尘屿跟在季松临旁边，拍了拍他后背：“不会有事的，你别慌。”
    天色深沉，看着张怀宗脚上的凉拖鞋，季松临这才意识到自己失礼，他感激又惭愧的说：“不好意思，爷爷，今天真是多亏有你。太晚了，我先送您回家吧。”
    一道闪电划过高空，空气中浮动着风雨欲来的味道，张怀宗摆摆手，让他别客气：“既然你来了，我就不待了，家里窗户还没关呢。”
    季松临最后看一眼病房，外婆还没苏醒，他仍然很担忧，像一团吹不散的雾气，将心口堵得严严实实。
    “你放心去，我在这守着。”徐尘屿直接将浅灰大衣给季松临披上，末了，再加一句：“要下雨了，小心着凉。”
    季松临看了他一眼，那一眼包含了太多东西，但来不及回味，张怀宗愁着大雨将至，催促两句，季松临只得大步流星向电梯口走去。
    行至一半，季松临蓦然回首，正巧，撞上徐尘屿递过来的目光。
    仿佛知道对面的人在想什么，徐尘屿拍一把自己胸膛，微笑着做出口型：“别担心，有我！”
    思绪万千被那句“有我”稳住了，看着徐尘屿的眼睛，季松临就知道，这个人是可靠的。
    季松临勉强笑了笑，眼角眉梢还有担忧，但他迈开步子，真的走了。
    再次返回医院时已经是凌晨两点，白晃晃的月亮挂在天边，窗户外淅淅沥沥下起细雨，透过玻璃窗往外看，灯火通亮，雨珠折射出一种奇异光芒。
    走廊长椅上，坐着一个安静青年，他盯着病房方向，就这样呆坐着。
    一场秋雨一场寒，夜风灌进来，冷得徐尘屿打了一个激灵，他身上还穿着薄薄的白T恤，挡不住凉意，他抱起双臂搓了搓，样子有点滑稽，鹌鹑似的。
    在抬首时，望见季松临站在另一头，怀里抱着一件牛仔外套。
    四目眺望，两人中间隔着一条长长的走廊。
    季松临从来没有过这样的感觉，在他印象里，只有一个步履蹒跚的老人等待他，这么多的万家灯火，只有外婆那一盏，为他点亮。
    此时，他遥望着徐尘屿，胸腔中生出一种很神奇的感觉，叫做满足感，他在担忧之余竟生出了一丝丝的温暖。
    季松临走到徐尘屿身旁，坐下时顺便给他披上牛仔外套：“还没醒么？”
    徐尘屿遮住口鼻，打了个哈欠：“醒了，还在输液。医生说是高血压突发晕倒的，婆婆需要静养，让我们等一个小时再进病房。”
    来的一路上，季松临预想过最坏的结果是脑梗，听到高血压三个字，他高悬的一颗心总算放下了些。
    季松临没说谢谢，而是问他：“吹了那么久的冷风，等会回家记得吃点药，别感冒。”
    徐尘屿拿出一张纸巾，像第二次见面时那样说：“你就别操心我了，脑门上全是冷汗，擦一擦。”
    季松临接过来，双肘搁在膝盖上，他身上的衬衫还没干，跟汗水混杂在一起，背脊一片粘稠。
    徐尘屿盯住了他手臂上的伤疤，纠结片刻，问道：“你手臂上的伤怎么回事？看起来...有点严重？”
    “小时候不小心摔了一跤，”季松临转了下手臂，他笑笑：“男人嘛，留点疤不碍事。”虞兮正里。
    细雨滴滴答答，敲打窗棂，季松临不喜欢雨天和湿冷，他七岁时突经一场暴雨，至今未停。阴冷会让他感到焦躁不安，在雨声中，季松临目光落在那道狰狞的伤痕上，他微微眯起眼睛，掉进往事的漩涡。
    母亲去世后，季松临跟外婆住在一间小四合院，那是祖上传下来的老房子。
    四合院坐落在一条老街，挥之不去的潮湿浮动在空气中，街上有花圈店，有老式剃头店，也有卖烧烤的小摊店，这些年代久远的建筑物覆盖着一层暗淡光泽，是季松临所有的童年回忆。
    季松临自带一种特殊的早慧，他知道外婆赚钱不容易，平时省吃俭用，每天放学后，他还会沿着街边走，夕阳将他瘦小的影子拉得斜长。
    不是散步也不是玩乐，而是为了捡空瓶子，他弯腰捡起塑料瓶，小心地装进一个透明袋里，他到现在都记得，三个空瓶子可以赚一角钱。