“我已经很轻了，”他撩眉，“是你皮太薄。”
    “还怪我了？”
    “事实。”
    “……你真的去死吧。”
    程京闻挺无奈一笑。
    “这两天共咒我几次了？”
    “不是你自己说命硬么，”她哼声，“找个机会给你验一验。”
    “到时候成真了——”
    “就去你坟头放炮。”
    “公主，”他叹，“好狠的心。”
    杜窈哼一声。
    公寓在城东近郊，离医院挺远。四十分钟的车程抵达。
    十月来时红胜火的枫叶尽枯。
    漆上白色保暖的树排排列列，光秃的树枝勃发向上，依旧有旺盛的生机。
    杜窈有些恍然。
    下意识攥紧手里的包柄儿。荔枝皮，闷在掌心里，有汗。
    或许是情怯——只站在楼下，大量的回忆便铺天盖地席卷。柏油路面，木绳秋千，结霜小湖……单单一眼，一千四百六十个日夜的往来过去清晰。
    从来没忘。
    杜窈张口，轻轻地呼吸。直到耳边一声钥匙甩动，才回神。与程京闻一齐推开单元门，乘进电梯，上行。
    这回，是她按的七楼。
    电梯里三面的广告栏已经换上新的海报，美容医院的套餐，房产中心的活动，节约用水的呼吁。并不熟悉的内容，又生出一种熟悉的感觉——杜窈不免怔怔地出神。
    脑袋被敲一下。
    “哎呀……你干什么？”
    “一直发呆，”他顺视线，“想整容？”
    杜窈一愣。
    才发现自己一直盯着整形医院的海报。刚要否认，眼睛又眨一下。
    “……对呀。”
    “有什么好整的。”
    “我觉得鼻子有点塌，”她苦恼，“下巴也有点短——你看，套餐还打折呢。”
    “现在这样就很好。”
    她仰起头，乌亮的眼儿期盼地望过来。
    “好在哪里？”
    简直要把快夸我三个字印在脑门上。
    程京闻一眼识破。
    扯一下唇角。淡声，“好在亲你的时候，不会有把假体亲歪的风险。”
    “……”
    狗嘴里吐不出象牙。
    于是程京闻开了门，杜窈哼了好大一声，从他身边先挤进去。
    与上次布置几乎没有变化。
    去卧室翻了翻衣服与生活用品，也一应俱全，暂时不需要再采买。
    搬来公寓的确是一个好主意。
    偏偏，“我不要住在这。”
    程京闻一扬眉峰，“怎么了？”
    “附近没有地铁，”她说，“不方便。”
    从前怕叫人撞破关系，特意挑的僻静地。只有一趟公交直达京大。
    “可以开车。”
    “不会开。”
    “合着，”他听出言下之意。顿时一哂，“要我做司机么？”
    “才没有，”杜窈笑嘻嘻，“我可以去租方便一点的地段。况且，我也不想一个人住。”
    “那你要和谁住？”
    “随便，”她掰指头，“也不是没和陌生人一起住过。”
    程京闻眯起眼睛。
    “杜窈。”
    “唔？”
    很无辜地抬起上眼睑。一派澄澈的乌亮眼瞳，似乎真不掺杂什么其他企图。
    程京闻眉心一跳。
    又不可能真的放她去跟别的人住。对视片刻，开口，“住这不收你租金。”
    “可是，”她立刻期期艾艾地回一句，“每天打车也要花很多钱。”
    “接送你。”
    “我也不敢一个人住……”
    “房东陪住，”他忍不住磨牙，提前截了她的胡言乱语，“小姐，还满意么？”
    “那房东先生，”杜窈歪头，“你要睡哪呢？”
    “沙发。”
    “不好吧——你是房东呢。”
    “你说一个？”
    “床你肯定不能睡，”她的指尖抵住嘴唇。似乎很苦恼地想，“打地铺……”
    “杜窈。”程京闻终于耗尽脾气。走近，去掐她的脸，“玩够了没？”
    杜窈做个鬼脸。
    “够了，打地铺的房东先生。”
    房间里装了空调。
    扇页一翻，往外吹热风。运作一天，总算把卧室里外都烘暖。
    杜窈洗过澡，趿上拖鞋。往外，听见客厅里电视机的声音。一瞧，程京闻挺自在地在看电影。于是她拿毛巾裹了湿漉漉的头发，也往沙发上挤，很不客气地抢过他手里的爆米花——去便利店买的速食，刚放微波炉里转过。还烫。
    程京闻看她一眼。
    “去吹头发。”
    “不要，”她说，“洗累了，歇会。”
    “洗个澡还能把你累着？”
    “你懂什么，”杜窈瞪过去，“头发又长又多，洗起来可重了。”
    “小心头疼。”
    “才不会。”
    杜窈撇嘴。把头扭开，视线也从程京闻的身上移到屏幕面前。
    出乎意料。
    在放《一天》。过蓝的色调，艾玛和德克斯相遇的桥段。
    “怎么在看这个？”
    “自动播放。”
    大概是从前看过太多遍。存在收藏夹里，一打开机顶盒，便首先放这一部。
    程京闻起身，进卧室。再出来，手上拿了一把粉色的吹风机。
    戴森好几年前的款。
    杜窈往沙发边儿挪。
    听他发笑，“挺自觉。”
    “给你体会一下，”她侧身，“吹头发多累。”
    略微老旧的运作声响。
    半湿的发被撩起。偶尔，修长的手指碰到发根，压到头皮。
    很痒的触感。
    从后脑蔓延到下颌骨，杜窈不由咬一咬后槽牙。
    “还是我自己来吧。”
    “怎么？”
    “你吹得太慢了，”她胡乱抱怨，“我睡衣领子都湿了。”
    转身，从他手里拿回吹风机。余光下意识看一眼电影剧情，上床前的拥吻——程京闻当时看没有反应的一段。