还有时他趴在桌子上睡着了，散碎的额发稍稍挡着眼睛，白色的耳机线绕在颈后，穿着卫衣的模样就好像十年前坐在大学图书馆的闻同学一觉睡到了现在，下一刻睡醒揉揉眼，打着哈欠准备继续复习他的期末考试。
    柏云旗偷偷戴上他垂下的耳机，里面传来电吉他的独奏声，过了半分钟沙哑的男声开始声嘶力竭地怒吼，整首歌都是这样，电吉他、贝斯、架子鼓、键盘，一个孤独的灵魂。
    然后第二首，又是吉他独奏，这次是木吉他，几个简单的和弦反反复复，英国的女孩在唱她前往战场的初恋，青草爬上了墓碑，白鸽飞向更远的橡木树。
    图书馆开门的最后一天，闻海随手拿了本帕斯捷尔纳克的诗集看，从书页中找到一枚精致的手写书签，一朵干花塑封在里面，笔锋硬朗的字迹在一旁写下了三行字母。
    柏云旗凑过来看，猜测道：“是俄语？”
    “嗯。”闻海擦净书签上的灰尘，轻声念了一遍。
    “您会俄语？”
    “一中在我们那会儿搞国际化的幺蛾子培养二外，我选的俄语，你哥选的法语，快忘干净了。”闻海的手指滑过一行字母，“这句当时我们上课时讲过，印象挺深的。”
    柏云旗：“这句什么意思？”
    “‘或许你会想起我，就像想起一朵永不重开的花朵’。”闻海嗓音低沉，大提琴般流淌过每一个字母，指尖划过第二行，“这行是‘我用沉默爱你，亲爱的娜斯塔西娅’，应该是你们学校的学生自己做的。”
    果然，书签上的字迹出现在了借书卡的最后一行，后面跟的专业是俄语系，因为受潮已经看不清楚借阅日期和归还日期。柏云旗算了算，学校的图书馆六七年前就开始使用电子借阅系统，据说之前因为整修还闭馆过半年，那这枚书签至少是在八年前就留在了这本书里。
    “也许是那边来的交换生。”闻海猜测，“也有可能是个女孩的俄语名字。”
    娜斯塔西娅。是个好听的名字，可惜那个女孩也许永远不知道有个男孩这般细腻而无望地爱着她，他把写满心事的书签留在这里供一无所知的众人随意翻阅，等终于有人把它从尘埃中拾起，所有的爱却已变成了那朵永不重开的花。
    ——“永别了，我亲爱的娜斯塔西娅。”
    旁观了一段前尘往事的两人在黄昏结束前走出了图书馆，门口保安室的保安已经认识了柏云旗，笑着打招呼道：“小伙子，过年好啊！”
    柏云旗点头：“哎，您们也过年好！”
    正说着门外响起一串鞭炮声，一个保安赶紧站起来：“这说了多少回不让放炮！哪儿的学生？！”
    另个保安嘿嘿一笑，摆摆手：“看看有没有出事就行了，别过去训学生，大过年不能扫兴……”
    “你就会装好人，让我去唱黑脸。”
    “哎你这人，喝着我的酒抽着我的烟还挑着我的刺，美得你……”
    两个保安吵吵嚷嚷的，谁也没出门，鞭炮已经放完了两挂。闻海握住柏云旗始终暖不热的手，说：“过年好啊。”
    柏云旗反搂住闻海的肩膀，眼睛亮亮的，凑在他耳边说：“过年好。”
    京城到底是繁华的国际都市，临近过年商铺街道不嫌冷清反而更加人声鼎沸。正好晚上七点附近的广场有灯展和烟花秀，五点半路上就已经堵得水泄不通，顶着“市区禁止鸣笛”的警示牌，各种音色的车喇叭声响成一片，沿街执勤的警察吹着哨子手忙脚乱地维持秩序。
    虽然幸灾乐祸不厚道，但闻海从上班开始过年这几天从来就没消停过，这次终于讨了个清闲，还是忍不住感叹逃过了一劫。看见不少来来往往的人都拿着玫瑰花，他好奇道：“这什么当地习俗吗？”
    柏云旗耸耸肩，解释道：“这周边有好几个花店，致力于把一切节日都变成情人节。”
    “你收到过吗？”闻海问。
    柏云旗心里一惊，赶紧否认：“没有！”
    闻海转过脸盯着柏云旗，好笑道：“你再说一遍。”
    “我……没收到……”柏云旗眼睫毛又抖成了蜜蜂翅膀，抓着闻海的胳膊把人往一边拖，“那里怎么热闹？”
    闻海纹丝不动，继续说：“柏云旗同志，你知道上一个和我说谎的人现在在哪个监狱蹲着吗？”
    柏云旗十分无辜：“我真没收过。”
    “收到和收过是两种时态，我这个问题是在强调第一种。”
    “我语文不好。”
    “那我换个问法，这位同学，有没有拒绝过女生或者男生给你的花？”闻海眯起眼睛，“别往天上看，看我。”
    柏云旗：“……啊。”
    “啊——”闻海点点头，“明白了，拒绝了几个，也没几个吧？”
    “嗯嗯嗯。”柏云旗连忙点头，“真没几个。”
    “好，没几个，那就是不止一个。”
    “……”
    闻海撞了下柏云旗肩膀，“可以啊小伙子，比我那会儿有出息。”
    柏云旗小心翼翼地问：“您没生气吧？我真没收……”
    一桶红艳欲滴的玫瑰花应着景出现在两人面前，长相清秀的女孩微笑道：“这位先生买束花给您的爱人吧。”
    柏云旗：“……”
    “呦——”闻海吹了声口哨，“这是没几个里的第几个？”