那根轻轻捻捻，指头上白色的粉末。

    黑的，你眼花似的瞪大眼，心疼的望着这根被误拔的黑发。

    “那这白？”

    你恍然大悟的想起：那屋子所有的墙面，两天时间你像兢兢业业的粉刷匠一样举着滚轴将它来回抹了三遍。

    直到它变得白白净净，阳光照在它上面能清晰的辨出不同程度的黄。

    还有那些窗帘，那一架一架哗啦作响的滑轨。

    你满意的踱在那个空阔明亮的屋子里。

    若干年前，一万公里以外的那块土地，似曾相识的准备。

    而那时候，它没能来。

    货车司机的急刹中你身体猛烈前倾着，你失控的砸向车窗。

    完了，你惊呼的紧紧的护住肚子，一股巨大的力几乎是将你顶了回去。

    你猛然想起他留给你的，他也曾留给你的，那个来过的念想。

    那个被你忘在角落的，刚刚冲出来，重重的顶了你一下。

    “这次不同，他来的，他会来的。”

    阳光、白墙、落地窗。

    你从停稳的车里坐直身子，这九死一生的福报。

    “他会来的，这是妈妈给的。”

    这妈妈不管是谁，孩子总是有妈妈的。

    十月怀胎，断骨之痛，这一生，也只会是为它了。

    这是女性天然的出于人性的付出。

    母性？母性不够的，母性的手里还牵着一根线，人性就是把那根线再掐断。

    从三十七八后你也越发的发现自己越来越脱离性别，那些女性的特质、敏感、猜疑、孤寒都在慢慢褪去，抛开这一切有关于性别的灌输，笃定、沉稳、冷静，你更喜欢与这样的自己相处。

    谁说女性就要是似水温柔的呢，这种被灌输的概念随着年纪的增长你渐渐发现很多对的，其实都是不对的。

    谁说男孩子就一定要有男子气概呢。

    人总是有勇敢有孱弱、有外放有内向，这是上天造人，人与人的不同，而不是性别与性别的不同。

    就像人们总认为独处是不对的，人是群居动物。

    但从那颗精子孤独的在黑暗的身体内行走着，它就是孤独的，哪怕最后它最后分裂成两个受精卵，或是同时遇到两颗卵子，那段路它依旧是独自来的。

    而最终，也将是独自离开，即使是两个人并肩牵着手一起死，面对的也都是各自的死亡。

    所以，总是一个人的。不善交际可能会带来一些缺憾，但不能独处那才是一场灾难。

    “而我们。”

    你轻轻的抱起手臂，像是说出一串相认的密码。

    “我们都是习惯独处的人。”

    “再见。”

    出门前，你朝着沙发上的顶顶挥挥手。

    这只猫越发的老态龙钟，也越发的对你不在意。

    搬来这栋屋子半年了，面积对比过去宽敞出三倍，它却再不愿意离开客厅。

    反正也有太阳晒。

    你看着它每天按时将自己像一个圆规一样的定住由一个点挪动，只要保证到有一处接受到阳光就行。

    “再见。”

    你轻轻的关上门，下楼拉开车门。

    也许，也许它也老了，让我们相处的时间将不多。

    昨天你将它抱到一楼的花园里，你坐下将它放在你的膝上，那日渐暗淡的皮毛。

    你伸出手轻轻的抚摸着它。

    “记得这个地方。”

    你拍拍它的头。

    “将来... ...如果你还算对我满意，欢迎回来。”

    你低头望着沉默的它，风吹过树叶沙沙作响，它的耳朵在你手边警觉的动了动。

    你抖抖手上绒毛，那亮闪闪半透明的浅黄像是在风中得到了讯息，蒲公英似的散开。

    你望着那灼灼飞舞的光点，那么一闪一灭，一来一往。

    “要是你换身皮毛，我想我也是能认出你的。”

    天转暖，院子里的花都开了。

    在这个总是被阳光照料的地方。

    你望着这如同打翻颜料盘一样的斑斓，这样的时节。

    那双小手啪的打在你的膝盖上，两枚斑斓的小手印，它的脚踩着你的鞋子蹦跳的往上爬着。

    你伸出手准备抱起它，一双更大的手揽过你将它托起，你闭上眼睛，这熟悉的潮湿的水粉味儿。

    “你长大了。”

    你呢喃着轻轻抱住他，那个温热的胸膛，耳边轻柔的风夹杂着阳光下花蜜的甜馨，你轻轻的翻过身，贪婪的呼吸着。

    枕头上你紧紧的闭上眼，对，不想醒来，醒来即将忘却。

    连带他以及他的痕迹一同忘却。

    而这真实的几乎就是现实的梦，你愿意将自己停在这醒也醒不来的梦里，还好是梦。

    “不要因为我而改变你的轨迹。”

    哪怕是在等着，时间也