来时的路上，方早恍惚地想，他怎么就死了呢？

    方早在几年前曾经见过何其，已经不记得他的模样，脑海中只留下模糊的印象，记得他和周声很像，有着俊秀的面容，只是覆上了瘾君子的苍白和病态，瘦骨嶙峋，眼神是不同寻常的凶狠。

    她并不是悲天悯人的性格，但听到他死了那一刻，仍是觉得震惊。

    毕竟，他比方书愚还要年轻。

    电话那边的周声发觉了她沉默，也知道自己的请求实在过分，忙道：“对不起，我不该对你提出这种请求，真的抱歉……”

    他的话没说完，方早已打断：“没关系，我可以。”

    这下惊愕的是周声。

    得知亲生父亲的死讯，周声一时间还反应不过来，以为是谁开了个越洋的玩笑。可是很快，他便知道，这是真的。像他那样的人，周声早已经预料过会在某一天得知他的消息，或许是被关进了戒毒所，或许是因犯罪而进了监狱，唯独没有想过，有一天，会收到他的死讯。

    有那么一瞬间，周声有解脱的错觉：他不会再纠缠自己，不会再受毒瘾的煎熬，不会再为了几百块钱的毒资出卖自尊，自己再也不用看见他了。

    可是很快，这种快感便被巨大的痛苦所掩埋。印象中他狰狞的面容早已消失不见，只有他抱着自己，坐在破旧的租屋中轻轻地摇晃：“我们小光一看就是有出息的，爸爸以后肯定跟着你享福。”

    周声已经记不清，自己有多长时间没有叫过他，年少时，被他纠缠，周声也恨不得他去死。可现在，那个被自己称作“父亲”的人真正从这个世界消失时，周声仍是觉得痛苦，无法自抑。

    周声是可以装作什么都没发生，反正这些年，他已经逐渐淡出自己的生命。但在死亡面前，曾经的爱与恨都变得渺小，周声终究无法看着他孤零零地无人认领。

    他是孤独的，周声知道那种痛苦。

    即便他订了最早的一班机，马不停蹄地回国，也要错过期限。绝望之际，他忽然想到了方早。

    在打电话之前，他并不抱希望，毕竟这种事情对任何人来说都是晦气、恐怖、避之不及的，她年纪那么小，他不想她去沾惹这些污秽。他打电话给母亲姚苏云的时候，得到的是冷笑的回应：“我不会去认领，我和这个人毫无关系，我等这一天等得太久了。”死亡也无法磨灭她的恨意。

    方早的电话接通时，周声却后悔了。

    但听着她着急的追问，他还是将话说出口，带着一点倾诉的欲望，并未真正想让她去认领，却不想她毫不犹豫地应承了。

    认领尸体，听着恐怖，其实不过是到派出所开张证明，再前往殡仪馆递交条子，等待火化后带走骨灰而已。

    方早对死亡向来是敬畏，却不畏惧，即便是到了殡仪馆，也不曾感到害怕，只是听着此起彼伏的哭声，跟着徒添伤悲。

    周声是在第二日清晨抵达了南泽。

    他已经不知多长时间没休息，满眼的血丝，下巴也有青涩的胡楂，没有行李，衬衫亦是皱巴巴的，只是在方早看来，他仍是干净的。

    十几个小时马不停蹄的长途跋涉，在飞机上，周声组织过许多次语言，有太多的话要讲，但见了方早，看到她一如既往清澈的眸子，却是什么话都说不出来了。

    一句“谢谢”卡在喉咙里，此时显得尤为苍白，可他还是道：“谢谢你。”

    这是见面后他对她说的第一句话。

    方早眼睛睁得浑圆，摆摆手：“谢什么谢！我们是朋友啊！”完了却有些不确定，“对吧，我们是朋友？”

    周声笑了笑，带了一丝她看不懂的苦涩：“当然是朋友。”

    殡仪馆坐落在南泽东郊，偏僻凄清，许是觉得晦气阴森，寻常人极少踏足。周声从方早手中接过了她从派出所带来的手续文件，准备与她告别，却不料她说：“我陪你去。”

    他又是一怔，忙道：“不用。”唯恐自己的拒绝太过生硬，让方早误会，“我一个人可以的。况且那种地方，你还是不要去了。”

    方早却异常固执：“我陪你。”

    她并不害怕殡仪馆，即便它被营造出了恐怖阴森的氛围。她去过巴基斯坦，见过战争之下的满目疮痍，在她看来，生命是值得敬畏的，死亡是遗憾、无法躲避的，却不是恐怖的。

    更何况，此时的周声，看起来是那么孤独。

    两个人，终归要比一个人好一些。

    周声拗不过方早，只得与她一起去。

    时间尚早，殡仪馆只有零星的几个人，无一不带着悲痛。工作人员却没有半点情绪，想来是见多了，看见同样平静的周声，倒是愣了一