我的意思是，要懂李白在这首诗里的情感和心绪，首先得知道，他喝的是什么酒。”

    然后他就开始讲了，不给其他人议论的机会。

    林落焰说，季节不同，心绪不同，眼前景不同，身边人不同……杯中酒的滋味，都是不同的。

    春天的落英，夏季的雨水，秋夜的霜花，冬日的小炉……还有晌午小酌后酣甜的睡意，雨夜灯火下闲雅的长谈……这些时候摆在手边的酒，既是同一杯，又不是同一杯；即使不是同一杯，说不定还是同一杯。

    说到这些的时候，林落焰微眯了眼，恍惚有些醉意。

    他说，在山中饮酒时，会有猿猴从树上跳下，用自己采来的山果与人jiāo换杯中之物——猴子和人喝下的是同一壶酒，但猴子感受的和人感受的，又怎么可能是同一种心绪？

    “你们对着考点背古诗，就像猴子拿果子换酒喝，只知道是好东西，却说不出好在哪里，”林落焰说，“哦，就像段响剑刚才囫囵读了一气，他能懂什么？他也不比猴子聪明。”

    “啪嗒”，教室后排的角落，有人的笔掉了。

    然后林落焰继续讲下去，讲旧日那些关于酒的神灵和信仰，各地酿酒时的风土和人情，还讲一些不知道发生在哪朝哪代哪处宝地，但听起来跟真的一样的市井传闻。他讲得煞有其事，好像就是他亲眼看见，亲耳听闻——好像他也在现场，跟着他口中的“古人”一起，在舞乐声中双手合十，祈福祝祷，然后分一杯新酿的甘洌的米酒，祛除身上的晦气。

    他说李白的这首诗，虚虚实实。月下花影，醉里狂歌，都是幻而美的意象；这之后还提到的天地、圣贤、大道、自然……高深玄妙，看不见摸不着。

    整首诗里只有一件实物——“花间一壶酒”。

    林落焰说，诗仙一人坐在月下花丛里，吵吵闹闹，又唱又笑……他心怀大千世界，在诗里俯仰天地，面前却只有一轮冷月，一壶冷酒——这不是狂放不羁，这是凄楚寂寞。

    林落焰说这些话的时候，仿佛自己便在诗中，月下，花前。是他向酒寻乐，自得其乐，借酒浇愁，却无从解愁。他又从这些游离在文字之外的情景说回到课本，仿佛有一幅轻飘飘软绵绵的薄纱，盖在愁苦之上，隐去了那些沟壑纵横，只留下一个朦胧又浅矮的轮廓——“表达了诗人孤傲悲愤的寂寞情绪，也表现了诗人不愿同流合污的高洁志向”。

    教室里非常安静，连呼吸声都十分克制。仿佛稍微做出一点声响，就会吹散刚刚笼罩在眼前的幻象。

    “课本上的分析都是对的，但如果只背熟了这些简单的分析……未免辜负了千年前的那壶好酒。”林落焰说。

    说着他又笑，然后抬眼一望：“不过你们现在也还理解不了，我说这些，只图个雁过留痕。”

    “……那到你的年纪，就能理解了？”有人出声提了一句。

    林落焰一皱眉，又笑了笑。

    “我也不懂，”他说，“何况那时候的酒比较好喝，和现在的酒不一样……自动贩卖机里的听装啤酒，怎么能搞得懂月下白瓷盅里的桂花酿在想什么？”

    “那时候的月亮也比现在明净得多，”林落焰又说，“所以李白写的‘床前明月光疑是地上霜’，一点都不夸张。天空干净的时候，月光澄澈清透的，就像枝头的积雪，叶上的落霜……哪像现在的月亮，跟一块掉在地上蹭了灰的煎饼似的。”

    他说着朝窗外望去——好像那里有月光，有花影，有冰冷而清冽的桂花酿。

    还有一只小猴子，捧着满把的山果，“吱吱喳喳”地要和他换酒喝。

    李珍檬突然想起李白的另一句诗来——

    “今人不见古时月，今月曾经照古人”。

    “可是现在的月亮，不也是能让人思念故乡？”一片安静的教室里，有女生小声说道。

    下课铃声响了。

    林落焰回过头来，轻轻笑了笑，没有说话。铃声响完之后，他拿起讲台上合拢的课本，说了声“下课”。

    第三十一章 第三十一节课

    小福蝶：速报速报

    小福蝶：昨天的公开