看到数学老师的第一反应，是把七生的纸条藏回桌子里。这一举动，被七生清清楚楚看在眼里。

    七生被教育了一顿，到教室后面罚站。

    课上了十分钟，正绫做完了课本上的习题，抬头对走下讲台巡视全班的数学老师说：“老师，我有点儿困呢。”

    “我去后头站会儿啊。”正绫说完，拿起书就走向了后黑板。全班人都看着他，包括数学老师。

    七生往一边错身，给正绫让地方，正绫却又多走了几步，站到七生紧旁边的地方。他听课听得依旧认真，回答问题依旧最快。七生也依旧把正确答案往肚子里咽，等着正绫说出来。

    也是从那以后，七生才算真的把正绫当成自己人看了，什么纸条作文日记本，尽可着他看。

    七生脾气不好，动辄吵嚷，偏偏正绫也是个有骨气的，刚认识的时候，他俩三天两头就闹绝交。

    结果往往是七生先理正绫，原因是她睡了一顿饱觉后，就忘记了绝交这件事。

    七生是真心不喜欢甜的。每年她过生日，她爹都是给她炖猪肘子。她爹是厨子出身，也混过几年黑社会，据说后来为七生娘从了良。

    正绫知道七生过生日从来没吃过蛋糕之后，就一直攒钱，想给她买个蛋糕吃。后来，蛋糕倒是买了，七生也笑着吃了，晚上回家就扒着村头的老槐树吐得昏天黑地。

    正绫除了数学，其他各科差得一塌糊涂。班主任是语文老师，自然看不过去。于是某天，当正绫又被逮到上课摆弄七生头绳后，他被班主任安排到了最后一排去坐。

    那之后的半天，七生冷漠得有点儿骇人。

    冬生识趣地不作声，王越却是个不怕死的，“生姐，想正绫呢？”

    七生丢过去一记眼刀，没搭理他。第二天一早，去后排找正绫聊闲。

    “你怎么办？就一直在这儿待着？”

    “在这儿多好啊，大伙儿都抄我作业。人生有价值！”正绫简直有点儿慷慨激昂。

    以前，都是正绫抄七生作业的——连数学都抄。

    七生眼皮一耷，扭头就走，之后三四天再没管正绫——也不搭理别人。

    约莫是第五天上，正绫自己去找班主任谈话了。谈了什么七生不知道，只见到正绫从后门进来，跟他的新邻居们一一告别，然后搬了桌子朝她走过来。

    他有些傲娇地对她说：“经过一番苦战，老刘被我征服。”

    这附近的人们，又能看见七生笑了。

    不过，冬生却有两天没笑。

    很久以后，他们分分合合许多次，终于安静了下来，像一对斗累了的促织，安详地一同栖息在曾是战场的地方。

    十八岁的夏天，正绫在卷县一中的操场上踢足球，球出了界，滚到场外的跑道上。七生恰好路过，活动一下已经不能进行剧烈运动的脚腕，技巧性地把球踢出去。

    球绕过球框，来到正绫面前。可是正绫没去接球，他看着她的背影，直到她消失在大课间扰攘的人海茫茫中。

    闻说

    实际上，七生第一次见雨欣，该是在二年级时。

    雨欣是新来的转校生，和七生一起转来的。他们一起经历过没有课本的尴尬，也一起被班里的男男女女排挤过。

    然而，一向记忆力惊人的七生却完全不记得雨欣那时的样子，也不记得他对自己说过的任何一句话。

    她只模模糊糊记得这么一件事：有人看到她写在手心里的“雨欣”二字，向老师告发说她和雨欣早恋，那之后不久，雨欣就又转学到别处去了。

    其实，雨欣的父亲那段时间工作地点不稳定，他们一家的住处也因之不断改变，雨欣的在读学校，自然也不断地变动着。

    再见他时，却是在初三分班后的新教室里——从初一下半年起，他就转学到四汀来了。

    说来奇怪，在同一个学校里一年多，七生居然好像从未见过雨欣。

    看着雨欣手里提着的和自己一模一样的墨绿色书包，七生忽然觉得，这个场景似乎在哪里见过。

    看座次表时，七生看到“姜雨欣”这个名字，本以为是个女生，及至雨欣把书包放在椅子上，人也闲哉闲哉地坐下，然后拿出课本看起来，七生还是没有缓过神来。

    她就是觉得，这所有的场景，都像重演。

    后来，她问闵一诺，为什么她怎么也记不起过去关于雨欣的事，偏又觉得现在发生的和雨欣有关的所有事，都熟悉得让人毛骨悚然。

    闵一诺说，我只是个新鬼，算起来比你年纪还小，你指望我告诉你什么？

    “还不如去问问你那个好老哥呢。”

    冬生啊……七生是不会问的。问了他，他恐怕就要不开心，虽然他不会明说，可七生看得出。

    雨欣的父亲辗转了几个县当官，现在是本市的教育局局长，母亲则是四汀的初三年级物理老师兼团支部书记。

    还真是让人高攀不起呢。