投递失败 作者:严颜

    好像踩到了什么东西，身体不受控制地朝前方扑去。吴晗没有接到接力棒，倒是一把接住了严颜。

    接力棒骨碌碌地滚了开来。吴晗托住严颜的双臂，将她带到一旁，这才捡起接力棒跑了出去。但是，吴晗已经是最后一棒了，他再怎么努力也追不回多少距离。

    次次月考都要压全年级一个头的七班，终于在体育项目上拿了个垫底。其他班的同学倒是觉得挺解气的，风水轮流转嘛。

    严颜却一声不吭地偷偷跑去了角落里，她不知道该怎么面对班上的同学——特别是吴晗。

    运动会颁奖仪式结束，人群渐渐散去，严颜这才回到大本营收拾东西。她把扔得到处都是的一次性纸杯、空的矿泉水瓶、废弃的纸巾全部收到了塑料袋里。

    她看着空荡荡的操场，心里莫名有些失落。热闹完了，该回家了。

    她独自提着那袋垃圾，背着装满课本和练习册的书包，有些狼狈地爬着操场看台的楼梯。她忽然觉得手上一轻，回头看去，原来是吴晗帮她拎了一把。

    “怎…怎么你还没走？”严颜不由得嘴巴打结。

    “年级主任刚刚找几个部长开会，我也去了。”吴晗轻快地道，好像浑然忘了之前的事。

    “哦……”严颜不知道该说些什么了。

    吴晗顺势从严颜手里接过了垃圾袋，问她道：“刚刚没摔到吧？”

    “我倒是没事……”严颜踌躇了一下，“对不起。”

    “道歉干嘛？”吴晗忍不住笑了。“咱们班还不错。至少总成绩比初中部强。”说完冲她眨了眨眼。

    傍晚六点的夕阳温柔地笼罩在他身上，他笑起来的样子让严颜想到了夏夜的星空，清晨的草地，冰箱里的柠檬茶以及所有让她愉快的事物。

    吴晗已经转身走开了。严颜还愣在原地，看着他的影子被夕阳一点一点拉长。

    ☆、不成熟的选题

    2018年

    吴晗拿出手机，第107次刷新着自己的邮箱——收件箱里还是静悄悄的，除了几封广告邮件和信用卡账单。

    “现在元旦假期刚过，人家说不定还没上班。”吴晗好像在安慰自己似的自言自语道。

    他博士论文的出版过程可以说是一波三折。起初，他向五、六家大学出版社投出了选题报告，不是没有回音，就是收到了编辑冷冰冰的拒信。他最后有机会见到AP公司的编辑Sharon还是有赖于学院里的资源。

    去年院里办研讨会的时候，Sharon作为会议论文集的责任编辑也出席了会议。大家散会后一起吃饭，聊起了他出书的计划，Sharon当场就表示自己很感兴趣，让他把选题报告发来看看。他的选题报告这才算是正式被出版机构接收。

    事情当然没有这么顺利。Sharon虽然在吃饭的时候很是热情友善，但是到了正式评估的阶段却对他颇多刁难。

    “吴博士，我就直说了，你可千万别介意啊”——Sharon在电话里说道：“你这图书选题报告，一看就是博士论文的框架——我不是说博士论文不好，当然也有写得很好的……就是你的选题看上去还不够成熟”

    “……不，我的意思并不是说这个题目没价值，我是说。”她顿了一下，强调道：“你博士论文里的内容还需要扩充，当然了，如果能请到业内一至两位专家参与写作是最好的。你导师张主任就是很理想的人选……”

    吴晗当然听得懂Sharon话里的意思——你的资历太浅了，需要人带一带才能出道。是啊，封面上印着“吴晗”名字的著作，和印着“路人甲”有什么分别呢？专业文献汗牛充栋，几辈子都看不完，谁会在乎他吴晗有什么特别的见解？

    就这样，Sharon已经让他把选题报告来来回回改了好几次，拖了快半年也没有把报告送出去请专家评审。终于，去年年底的时候，吴晗忍不住了。他写了几封邮件追问Sharon自己的选题报告进展如何，不料却像石沉大海一般没有回复。他情急之下拨通了Sharon名片上的手机号码。不料，电话接通后她却礼貌地告诉他，自己已经从AP辞职了，他的选题会由另外一位叫做Yvonne的编辑接手。

    听到这个消息后，他顾不得圣诞节假期，急匆匆地给Yvonne写了一封邮件。现在一周过去了，Yvonne还是没有回信。他虽然心里清楚现在正是假期，但焦急的心情还是令他坐卧不安。

    他是研究人员，研究人员是没有假期的。

    “Publish or Perish——不发表，就出局”，这句话的含义越是临近毕业，他的感受就越深刻。他博士论文的正式答辩安排在今年四月份。不过，答辩并不是他真正担心的问题，他担心的是答辩后的着落。

    目前他所在的香港X大学为他提供了一个助理研究员的岗位，这并不是正式的教职，它和博士后差不多，都只是学术圈过渡性职位的不同名称罢了。

    吴晗虽然清楚这种工作不