不，凯思，你没有懂我的意思。”医生语气里勾着狡黠。

    “……你是说她是你的……情妇？”凯思想起林太太流转的眼波，细细的眉，他承认她是美艳，可这美艳到底是端庄的，听医生的暗示，他竟有了同等受冒犯的感觉，“她是妻子，是一个少女的母亲……”

    “你别忙着用道德谴责我，”医生打断他，“林太太像蝴蝶，你懂的。并且你不得不承认，她很美，连月份牌上画的也比不上她。”

    “林家往日是极显赫的家族，到林太太丈夫这一辈，终于败落了。他们刚刚卖了祖传的老宅，据说是偿还林老爷吸鸦片的债——于是到这旮旯里买了间屋子，也是刚搬进去。他们现在生活很拮据，我和林太太好歹也是有交情的，我这是帮她。”医生继续补充道，话里含了得意的意思，“做人要有善心，在中国，这叫积阴德。”

    凯思嘿然。他也知道医生的风流成性，不想在此种问题上和他纠缠。他忽然感到一阵难过，他想到那个穿着沙青短袄的少女，抱着花盆，立在庭院中，像是支支的草茎。他问：“那位林小姐……”

    医生接道：“林小姐不是林太太的亲生女儿。”

    凯思怔了怔，重复了一遍医生的话：“不是亲生女儿？”

    医生露出轻蔑的神情：“你瞧她的丈夫，是能叫她生出孩子来的人么？”

    “是他们收养的孩子？”

    “中国不兴收养这一套，凯思，”医生大笑，“林太太是续弦。”

    凯思对后母的理解还停留在童话书里的那一套：“林小姐日子很不好过吧？”

    医生知无不言，对不知的也言无不尽：“你瞧林小姐的那个样子，是和继母处得好么？林太太嘴上说着宠坏了那个孩子，可那是中国人惯说的谎话。你永远不能信他们嘴上说的。”

    “林小姐还在上学吗？”

    “林家以前是请私塾先生的，现在他们连医生都快请不起了。她似乎在女校也读过半年，不过她已经到了十七岁，在中国，这不是一个女孩读书的年纪了。”

    凯思听着，低头取下眼镜，不再说什么。

    作者有话要说：　　保证日更，请放心收藏。

    第二章

    檐下那只鹦鹉怪叫起来。林老爷在他那张黄木大床上往侧里翻了个身，幽幽吐出一口气。冬荣没挂成水晶吊灯，相中了一只裁好了舌头的鹦鹉，带回来挂着，也算挂了个东西。她这几日教那鹦鹉说话，教什么“Good afternoon”，尽教些洋鬼子的鸟语。这鹦鹉大概和人厮混久了，学不会鸟语，只跟着下女学会了一句“太太您今儿真俊”，见了谁都说这话。他前些天下床走动，刚到檐下，便听得好一声“您今儿真俊”。笑得冬荣直打跌，连下女也捂嘴偷笑。

    这回，他就听见半截“今儿真……”便听不着下文了，接着便是翅膀乱扑和聒聒怪叫。他只道是下女不小心撞上了鹦鹉的站立架，微阖了眼，养神去了。再睁眼时，却见小女儿走上跟前来，在床边蹲下，轻声问道：“阿爷，感觉舒服了些么？”

    林老爷从被子底下抽出手来，要拉女儿，却不想她飞快缩了手去，蜷好了，收进袖子里。林老爷目光一瞟，能见到她手背丝丝红痕，似是给尖利爪子扰过。

    他问：“自南，你娘又出去了？”

    林自南半晌不吭声，许久才道：“我不晓得。”

    林老爷叹了口气，再问：“那个洋人赠的书册，你瞧过了么？”

    “不是赠，”林自南用指甲掐扯着袖口线头，“是借。他要收回去的。”

    “那书上是划不得的，”林老爷语重心长，“谁晓得他借书是个什么心思。他原样送来，你也原样送回去罢。你要爱读，就读些，不爱读，交给你娘收管着。”

    末了，他又问一句：“他送来的都是些什么书？”

    “杂得很，什么都有，大都是从洋文译过来的。”

    林老爷眯着眼，似是想起了什么，他脸上显出怀念又太息的神色，道：“我年轻时候，读洋人的书，从不看译本的……”

    林老爷兀自讲着往事，林自南的心思却全不在这一块。她不时侧转头，向身后望上两眼。她看地上日影，估摸着近了中午，继母该回来了。她忽又觉得自己这样的走神是可耻的，她蹲在病中父亲的跟前，却全然不曾在乎他。她垂首睃了一眼自己缩进袖子里的手，抬起来，很迅速地，以一种悄悄弥补错误的姿态，搭在了父亲耷在被褥外面的手背上。林老爷触电似的颤了一下，手一动不动地覆着，像是一只乖顺的猫，生怕惊动了自己脊背上歇着的蝴蝶。

    林自南的眼光搁在这交叠的手上，一声苦笑轻轻地从心底溢出，有如一