头，在汽笛声和鼎沸人声里，忽朝林自南叽里咕噜说了一串英文。林自南听得迷惑，不住看凯思。凯思则笑着回了埃瑞克一句英文。火车车厢里灯光亮着，各色人穿行车厢中，烘托夜静得邈远。

    医生吃过饭，便回去了。林自南和凯思并肩走在回家的路上。凯思忽问她：“不想知道埃瑞克说了什么吗？”

    林自南恹恹的，答道：“现下不想。”

    “为什么？”

    “我想有一日能自己听懂。”

    “说出的话就像吹过的风，如果你没有感受到它，就会过去了。”

    “你且帮我记着，待日后我问你。”

    夜里已有了虫鸣，三两点缀草丛和宇下，或起或伏。窗帘紧阖着，同夜色一齐闷住屋子。台灯下，林自南撑着脑袋，又放下手翻字典。她正给一张英文报纸上的生词标注汉文。眼生的词太多，她用水笔密密麻麻地写，未几，水笔没了墨。再往回看，墨迹在报纸上晕开了，夹在本就狭窄的字行里，几乎混作一片，辨认不出写了些什么。她胸口仿佛堵了一团烂絮，呼吸都急促起来，手中的笔遂落得重了，晕开一大团墨，将先前的字都侵吞了。

    伤口终于渗出血来。她仰起头，眨眨眼，交错的睫毛如两道闸，将气闷的眼泪锁在闸后。她的恨意缓缓流出，侵染到周遭的事物。恨意将讨伐的刀戟指向笨拙的手和水笔。左手执笔，却是握刀的姿势，她将笔尖点在右手虎口上，想象它慢慢切下去。疼痛和墨水一同晕染开，她表情冷肃，自言自语，是训/诫的语气：“知道了么，不要出错。”

    “南，该睡觉了。”抬头，见凯思正扶着书房门框，看向坐在书桌边的她。

    林自南一瞬间慌张起来，她赶紧将笔扔掉，抬手拉灭了台灯，手则藏在身后，重而快速地蹭着衣角，要将痕迹蹭去。在黑暗里，她感觉安全。

    “关灯做什么，当心脚下。”凯思走进来，伸左手要牵她出去。

    林自南别扭地将左手放进他手里。凯思失笑，只好换右手牵她。林自南的右手还藏身后，悄悄的，轻握着拳，大拇指捏在汗津津的手掌里，隐蔽她阴暗里的心思。她不确定凯思看到了什么，或许台灯不够亮，他什么都没能看见。她向来待人周到，却不想人知道她待己是如此的偏执苛刻。

    林自南耐不住心中惶惑的折磨，主动试探：“水笔漏墨，滴到手背上了。”

    凯思不确定她说这话的意图，随意接道：“下回换一支便是。”

    林自南紧绷的心弦松了劲，她轻声答应了，转了话头：“翼新，你瞧多久我能和你讲英文？”

    凯思思忖片刻，道：“那时与你讲话成那般，也是过了一两个月。英语较汉话易学，女孩儿学起来也快，再过一个月，说不定能成。”末了，又添一句：“你也不需着急，终有一日能会的。”

    林自南终于从这句话中得到了慰安。她缓缓吁出胸臆中哽住的气，喃喃：“也是，过去就好了。”

    林自南一旦打定主意要做什么，便格外精神起来，下多大功夫都乐意。燕京大学并不近，凯思也得早起，可他常常睁开眼，就感觉身边的榻和枕上是空的，起初还有些惊诧，转出房门，见书房里亮着光，便了解了。

    两人坐在餐桌上，交谈的话题也常是：

    “翼新，你瞧，这个词怎么读？”林自南将笔记簿凑到他面前。

    “paragohe world, the paragon of animals.① ”

    “唔，paragon。”

    ……

    “你不烦我问你么？”

    “教书教惯了，问不烦的。”

    “好。那这个哩——”

    “张嘴。”

    “嗯？”林自南转过脸去，便觉一片柔软清凉的物什递到了自己嘴边，她下意识咬住了，清流漱齿，甜酸味往牙缝里钻。

    “好了，我先走了。”凯思拍拍手，拎起包，去开门。林自南嚼着橘瓣，拿着笔记簿跟上去，含糊不清地追问他：“你还没告诉我哩。”

    “taangerine.”他低首吻她的额头。

    “tangerine——路上小心。”

    独自又在书房里坐到近午时分，忽来响起院门外的电铃声。林自南心下疑惑，自语：“回来得好早……他没带钥匙？”遂起身去开门。远望不似凯思身形，近前去，才发觉是锦儿，正揪着麻花辫梢儿，眼光往院子里探。见了林自南，高兴地直踮脚，嘴里唤她：“姑娘！”